La vaca de Piero

Erano le nove del mattino, stavo lavorando in un campo sotto casa, quando mi sento chiamare a gran voce dal fratello minore di un cugino: “Mio fratello ha bisogno di te”. E parte correndo, verso casa.

Giudicando la cosa seria, mi avvio anch'io, vestito così com'ero, lestamente, giù per il saliso. Rimasi sorpreso nel vedere il cugino con in mano lo zaino che conteneva gli attrezzi par copare el mas-cio.

Ma dove vai, gli chiedo, con quelli attrezzi lì? I maiali si uccidono d'inverno! Non capii una parola di quello che uscì da quella bocca. Già che di norma era poco comprensibile... figuriamoci agitato com'era...

Mi aiutò ad indossare lo zaino sulle spalle: “Andiamo”, mi disse e partì davanti.

Si diresse per la strada della campagna, traversammo Casotto di Sotto, sù per i Sella, il Maso Moretti e sù sù fino a Montepiano..., ma non si ferma lì.

“Dove mi conduce questo qua,” pensai e come avesse letto il mio pensiero... disse:

"Andiamo". Ed iniziò a salire il sentiero (in Sx Astico lo avrebbero chiamato “valle”), che porta sulle montagne di Tonezza.

Non so se era per il peso dello zaino o per il pendio, so solo che avevo fatto il fiato grosso.

Improvvisamente in una curva, una scena raccapricciante si presentò davanti ai nostri occhi. Una vacca giaceva, morta, nel pendio sotto strada, dove un albero provvidenziale ne aveva arrestato la caduta nel sottostante precipizio. Il suo padrone, accovacciato davanti, tenendole con una mano un corno, piangendo... le borbottava parole incomprensibili. 
 

Ma come era possibile che una simile sciagura sia capitata proprio a loro due, poveri com'erano? Che il solo capitale che possedevano, fosse stato loro tolto da una natura maligna?

Si chiamava Piero il padrone dell'animale. Lui e la sua Maria componevano una delle tre o quattro “macchiette” che esistevano un tempo nel nostro paese. Non era necessario viverci assieme per accorgersi che era un essere speciale, poiché faceva tutte le cose in maniera differente dagli altri.

Era piccolo, non tanto robusto, con un cappello vecchio e sdrucito fracà sulla testa, un paio di pantaloni di fustagno lunghi che nascondevano le vecchie scarpe usate. Sempre con un sorriso sulle labbra. Non si sapeva mai però se era un vero sorriso o una maniera tutta sua particolare di prenderti in giro.

Sua moglie Maria, con il fazzoletto nero allacciato al collo e el fasso de fén sulle spalle gli camminava sempre cinque, sei metri davanti e lui fischiettando la seguiva, con le mani dietro la schiena, nelle quali teneva sempre una vis-cia.

Conoscendolo bene, la gente non si meravigliava se lui, Piero da San Piero, paràva la sua unica vacca, non nelle nostre malghe, site sopra le nostre teste, ma bensì l'accompagnasse in una delle più scarse malghe, situate nell'ex territorio dei cimbri di Tonezza: Il Réstele. Malga di poco valore, composta da solo pendii, bruciata dal sole d'estate e di difficile accesso ai mezzi motorizzati. Parola di uno che si recò, parecchie volte a quei tempi, ad acquistare formaggio in questa malga.

Tutte le altre volte, a questo povero Cristo, gli era andata bene, ma non questa.

Per recarsi nel Réstele a piedi, bisognava percorrere un lungo cammino.

Il cuore della vacca, abituata fin dall'autunno ad un riposo assoluto, non aveva retto. I cinque chilometri di strada asfaltata, erano stati difficili per i suoi piedi. L'inizio del sentiero, che già a quei tempi la pendenza e l'incuria rendevano impraticabile, ebbe ragione della forza e della resistenza della povera bestia.

Il cugino, impassibile... come per dirmi che aveva vissuto situazioni ben peggiori:

”Fora i cortéi, diomadòna, ca ghémo da cavàrghe la pele fin che la vaca zé calda”... e con una non mal celata voluttà si getta sopra il cadavere.

Vedere volteggiare con infinita destrezza, quegli affilatissimi coltelli sulla pelle e poi sulle carni della povera bestia, era disgustoso ed affascinante allo stesso tempo.

Non vi racconto qui la difficoltà di lavorare in quelle pessime condizioni.

La notizia della disgrazia, si era sparsa nell'allora ancor popolata contrada, come un lampo. Non c'erano giovani, perché quelli abili erano emigrati verso i grandi cantieri di tutta Europa, ma anziani ancora prestanti che, senza aver loro chiesto, giunsero con le slitte, sacchi e vecchie lenzuola per far scendere la carne fino alla chiesa, dove Cirillo, con la sua macchina (del peccato!) attendeva. Per la posizione difficile ed il pericolo sottostante ci impiegammo molto più tempo del previsto a recuperare i resti della bestia.

Lo stare rigidi sulle punte dei piedi nel ripido pendio, irrigidiva i muscoli del polpaccio e della coscia, ma alla fine tutto fu risolto e quando partimmo nessuna traccia si notava più nel luogo.

Le carni e le ossa furono portate a casa di Piero e quando arrivammo anche noi con l'ultimo viaggio, parecchie persone attendevano per comperare un po' di carne, buona, ad un prezzo vantaggioso. Anche qui per tagliare, pesare e servire passarono alcune ore. Piero e la Maria, pur nel dolore, furono contenti e mai finirono di ringraziarci.

Diomadona, disse mio cugino mentre posavo per terra il sacco dei coltelli, mai fato mì tanta fadìga. Sperémo che Quel lassù se lo ricòrde almeno”. Rientrando a casa, le parole del cugino mi risuonavano nella testa.

Non l'ipotetica ricompensa divina dovrebbe ripagare l'opera buona compiuta, ma il calore e la luce di ringraziamento che si leggono negli occhi lucidi dei poveri, a cui tu hai portato aiuto...

Lino Bonifaci