La cavra

Nel secolo scorso, un animale immancabile in ogni stalla, era la capra. Sicuro sostegno della famiglia per il latte quando le vacche erano asciutte e introito dalla vendita dei capretti che nascevano ogni primavera. 
Nella stalla della mia famiglia, la capra aveva il suo posto, solitamente davanti al “gripiòn”, o comunque nel posto più corto della stalla; un semplice “destramédo”, la capra aveva il suo posto e non veniva disturbata dalle vacche. Mio papà mi raccontava sempre un fatto divertente successo nella sua stalla,  quando era giovane; questo racconto fa capire come questo animale si affezionava a chi era solito mungerla o portarla a pascolare. 

Nella sua famiglia, quattro figli, papà e mamma, chi si occupava della capra era la donna che, sempre vestita di scuro e con il fazzoletto in testa, era la persona di cui l’animale si fidava. 
Accadde un giorno che alla donna venne un gran febbrone, tale da costringerla a letto (deve essere stato forte perché le donne di un tempo non si mettevano a letto per niente). Bisognava mungere la capra. A turno, tutti i componenti della famiglia tentarono, ma ad ogni tentativo, ogni volta che provavano a toccare le mammelle, la capra saltava, calciava, si agitava… che fare? A mio zio Vittorio venne un’idea: andò in cucina, si mise gli abiti della mamma, fazzoletto compreso e senza parlare, si posizionò per la mungitura della capra. Essendo il più somigliante alla madre come statura, il trucco funzionò! Da non credere! La capra si lasciò mungere, accarezzare e rimase tranquilla per tutto il tempo necessario per far sgorgare dalle mammelle il suo latte. Con un semplice travestimento erano riusciti ad imbrogliare la capra, ma è certo che se solo Vittorio avesse parlato, avrebbe ricevuto un bel calcio e addio latte! 
Questo era il racconto di mio papà, ma numerosi sono anche i miei ricordi della nostra capra Tosca: nera, con due bei corni grigi, che ci dava il suo latte e i capretti. Io non volevo saperne di bere il suo latte, preferivo quello di mucca , non c’era un motivo particolare, avevo deciso così! Ma il nutriente alimento doveva essere consumato e quindi la mia mamma escogitò un sistema: faceva bollire il latte di capra e quello di vacca in due pentolini di diverso colore e alla mia domanda “Mama qualo xelo el late de vaca???” Lei mi rispondeva “Quelo del pignàtelo rosso!” Per quanto tempo ho bevuto il latte della Tosca senza saperlo! Ero contenta di avere il privilegio di scegliere e quando, dopo tanti anni la mia mamma mi ha rivelato quel piccolo segreto, mi sono sentita tradita, ma ho pensato che quello che avevo bevuto era veramente un alimento speciale, la nostra capra, a differenza di altre in paese, dava un latte senza nessun odore e quindi non era possibile sentire la differenza con quello di vacca. Tosca era la nostra capra, un paio di volte ho aiutato la mamma al momento della nascita dei capretti , ma la cosa che ricordo con un sorriso è quando… Nascevano i capretti e i loro belati riempivano la stalla, mio papà con tavole, chiodi e martello costruiva un quadrato abbastanza alto, perché non potessero saltare fuori: erano bellissimi! Quei loro musetti dolci, facevano venire voglia di accarezzarli, di giocarsi assieme. I nomi li decidevamo sempre io e mia sorella e alla sera, dopo la poppata, chiedevamo a mio papà di portarli un po' in cucina per giocare. Sfinito dalle nostre richieste, acconsentiva:

i capretti portati in un ambiente diverso dalla stalla sembravano impazziti! Mia sorella ed io, gridando andavamo di corsa intorno alla tavola e i capretti ci correvano dietro, facendo dei gran balzi, talmente alti da far paura... e la paura ci costringeva a salire sopra la tavola per non essere travolte dal loro impeto! La cucina si riempiva delle nostre grida, dei belati dei capretti, dei richiami dei nostri genitori che, vista la situazione, riportavano i capretti nella stalla. Era per noi un diversivo, un modo per farci quattro risate, per vedere chi delle due era più coraggiosa, chi riusciva a sentire i cornetti che stavano per crescere…, ma quando venivano i mercanti di bestiame e i capretti, nel periodo pasquale, venivano venduti, eravamo tanto tristi e non era facile capire che quello era un sostentamento per la famiglia: non avremmo mai voluto separarci dai nostri piccoli amici! Quando a Pedescala l’ultimo becco sparì, il problema di ingravidare la capra, venne risolto semplicemente: da dove proveniva mia mamma (contrà Malleo, sopra Calvene) c’è una contrà chiamata “Cavrini”, dove viveva Ivo che faceva il casaro, ma aveva anche un gran bel Becco e accontentava le richieste di tanti contadini che avevano la capra.  Quindi, in settembre, la Tosca veniva fatta salire sulla FIAT 600 di mio papà e mia mamma la teneva tranquilla: alzato il sedile davanti, mia mamma sedeva su quello dietro e di traverso la capra! Trasporto eccezionale? No cosa normale! Se la prima volta la capra ha avuto qualche difficoltà, gli anni successivi,

saliva senza problemi, faceva la pipì solo quando arrivavano a destinazione, perché, diceva mio papà ,“la lo sa dove ca la porto!” Lì restava per i giorni sufficienti per essere “tolta” dal becco; Ivo segnava le capre che erano state montate e poi i proprietari tornavano a riprenderle, pagavano l’alloggio e il lavoro del becco! Il viaggio di ritorno era sempre più tranquillo dell’andata, la capra essendo in calore, ricevuto il “contentìn”,  diventava mansueta. Io faccio parte di quella generazione che ha avuto la stalla, ma della mia età sono stata l’unica in paese ad avere gli animali e a sapere tante cose che i miei coetanei non potevano capire. Sono orgogliosa di aver vissuto in una famiglia di contadini, di aver fatto tante esperienze altrimenti impossibili da vivere, ma ho tanto lavorato per aiutare i miei genitori… scrivendo questi piccoli fatti, mi sono resa conto che sembrano cose molto distanti nel tempo, che se provi a raccontarle a un ragazzo d’oggi non ci crede, eppure era la mia vita, la vita di molte famiglie in valle; rivedo tutto quanto, nitido come fosse ieri e mi dico che sono fortunata, nonostante le difficoltà di quella vita, ho imparato tanto!

                                                                          Lucia Marangoni