La sfida

Non ci volle molto a saperlo, in paese le voci volano basse e veloci, dalla panchina qualcuno lanciò la sfida, ma… torniamo all’inizio della storia. 

Il pomeriggio festivo non prometteva niente di nuovo, nuvoloni neri si addensavano sopra Tonezza e il tuffo nelle acque gelide del Gorgo era rimandato a giorni migliori.  

Dopo aver ascoltato un disco nella sala del biliardo e aver vinto la battaglia tra tilt e punti del  flipper, la panchina vicino alla fontana ci offrì il riposino pomeridiano, fatto di chiacchiere e stupidaggini varie. Una decina di ragazzi, tutti della piazza e dintorni, a parlare di calcio e di altre amenità; 

il Moro Lusso mandò la sorella Orsola a intimarci il silenzio, el moro zé in leto... parlè pian... povera Orsola quante parole oscene alle spalle.

Fulgido cominciò a produrre gelato con la macchina vicino alla porta del bar, era sempre un bel vedere, quella crema profumata di fresco e di latte ci dava felicità e le cinquanta lire, paghetta della nonna Togna, finirono  nelle mani del gelataio, ma che buono che era. 

Ci arrivò alle orecchie una notizia tragica, una brutta caduta dalla vespa tolse la vita a un uomo della zona e come era prassi del tempo, non fu portato in ospedale, ma ricomposto nella cappella del nostro cimitero. 

Le menti assonnate e annoiate di quel pomeriggio partorirono l’idea di andare a vedere il povero defunto, il problema era  come e in che modo ci si poteva avvicinare alla salma, visto che immaginavamo che la cappella fosse chiusa. 

Con curiosità e baldanza, tutta la truppa si incamminò verso il cimitero e arrivati al cancello, notammo con sorpresa che non c’era nessuno nei paraggi. In silenzio e in fila indiana ci avvicinammo alla porta della cappella. Nico aprì la pesante porta, in un silenzio tombale  entrammo tutti al cospetto di don  Antonio ma lo sfortunato vespista non era lì, bisognava aprire un’altra porta, quella  della cella mortuaria. Il coraggioso Nico abbassò la maniglia,il cigolio delle cerniere ci annunciò che la porta era aperta, ritornammo tutti due passi indietro, nessuno aveva il coraggio di avanzare, qualcuno aveva intravisto che il cadavere era coperto da un lenzuolo di colore scuro, bisognava avere il coraggio di togliere questa coperta, al momento eravamo timorosi e impauriti ma dovevamo finire la missione. L’amico Daniele si propose volontario e ci sfidò, nessuno si oppose. 

Tenendoci per mano formammo una fila indiana, Daniele davanti, Nico secondo, io terzo, lo sguardo avanti e le gambe pronte a una picchiata verso l’esterno, il resto della combriccola rideva e si avvicinava. Nella penombra di quella squallida stanza ci avvicinammo al letto di marmo, non respiravamo, lentamente la mano del primo si avvicinò al viso dell’uomo, prese un lembo della coperta e tirò verso se stesso, la coperta tirata verso di noi fece sì che la testa dello sfortunato vespista si reclinasse di scatto dalla nostra parte; da questo punto in poi non ricordo più niente, solo che in pochissimi secondi eravamo già in piazza sconvolti e inebetiti, la paura ci fece correre come dei pazzi , non sentendo che eravamo nel mezzo di un forte temporale estivo. Ripensandoci ora, quanto sciocchi si era..., ma quanto liberi eravamo allora!...

Piero Lorenzi