La chiave di casa

Avrò avuto circa 10-11 anni non di più, quindi eravamo negli anni  ‘64 -'65 non ero mai andato in cerca di funghi in montagna, ma un giorno, Ruggero Toldo, ora Don Ruggero, mi chiese, durante una lezione di pianoforte che mi impartiva da qualche tempo dentro la canonica della chiesa, se avevo voglia di andare a funghi  con lui e con Angelo Sartori “Baston”.

Io non ci pensai neanche un minuto, sognando già di uscire dalla valle ed andare oltre i soliti panorami e i soliti luoghi.

Così una mattina mi preparai di buon’ora, vestito come un vero montanaro, con il mio cestino di vimini sperando di riempirlo di tanta prelibatezza. Sapevo però che andando in cerca di funghi per la prima volta e non conoscendone le specie, avrei avuto qualche difficoltà per riempire il cestino, ma confidavo nell’esperienza dello “zio” Angelo.

Arrivò presto lo “zio” con la sua Ford Cortina marrone chiaro. Era di statura alta e di  corporatura grossa,  guidava sempre con il suo cappello in testa e portava occhialoni con la montatura spessa e nera. Vestiva con una giacca da montanaro e pantaloni di velluto retti da grosse bretelle.

Si fermò davanti a casa mia, scese ed aprì il baule della Ford, indicandomi di metterci dentro il cestino. Mi sedetti sul sedile posteriore, e lasciai il posto davanti a Ruggero.

Partiti, prendemmo la strada che conduce a Castelletto. Durante il tragitto ebbi tutto il tempo per guardare la mia valle dall’alto scoprendo ad ogni tornante della strada, una meravigliosa veduta. Attraversammo Castelletto e ci fermammo a Rotzo, per prendere il pane cotto nel forno a legna, dal quale usciva ancora, a quell’ora tarda, quel profumo di pane che ora non si sente più. Lo “zio” aveva pensato di portare qualche fetta di buona "sopressa"  e un pezzo di buon formaggio, con annesso nello zaino, anche un grosso bottiglione di vino nero.

Arrivati al piazzale Garibaldi, prima della salita che porta a Campolongo, lo “zio” prese la strada sulla destra, quella che porta al monte Erio, di lì in poi cambiò tre-quattro volte la direzione e in meno di mezz’ora arrivammo in uno spiazzo, dove parcheggiò la sua Cortina.

Scendemmo tutti e tre e indossammo le nostre giacche perché la temperatura non era più tanto estiva.

Lo “zio” parlottò con Ruggero dicendogli che lui avrebbe preso la direzione verso il Verena: "Voi girate il bosco qui intorno e fate attenzione a non perdervi!" aveva raccomandato a Ruggero".

Ruggero ed io così facemmo, ci inoltrammo nel bosco ed incominciammo a perlustrare un po’ di qua e un po’ di là, ma soprattutto sotto le piante perché lo “zio “ ci aveva detto che sotto di esse era più facile trovare i porcini. Io a dire la verità non ne avevo mai visto uno in vita mia quindi, ogni fungo che vedevo chiamavo Ruggero che mi dicesse se  era commestibile o no.

Camminammo per qualche ora dopodiché ci dirigemmo verso il punto di partenza, in quanto lo “zio” ci aveva dato appuntamento alle 11.30 circa dov’era parcheggiata la macchina.

Attendemmo che arrivasse anche “Zio Angelo”. Non passò molto tempo dal nostro arrivo che sentimmo dei rami di alberi schioccare sotto il peso dei passi di qualcuno che dopo poco sbucò dal bosco: era lui, sempre con il suo cappello in testa e i suoi occhiali spessi neri.

Ci venne vicino e appoggiò il suo cesto vicino alla macchina, incuriosito mi alzai e andai a curiosare cosa ci poteva essere dentro quel cesto. Non ebbi neanche fiato per parlare nel vedere la meraviglia che conteneva: c’erano solo funghi prelibati, a differenza di quello che avevamo trovato noi.

Il contenuto era formato da “porcini, brise, cochi  e una manciata di finferli", noi invece nel cesto avevamo, dei funghii rossi, satéle, qualche recia e un piccolo porcino che aveva trovato Ruggero. Però io non mi ero avvilito per non aver trovato funghi, ero contento comunque per aver avuto la possibilità di stare in un luogo nuovo, nel silenzio, ma nello stesso tempo tra il vociare del vento quando soffiava tra le piante.

Così Angelo aprì il baule del Ford Cortina e ne estrasse lo zaino; non vedevo l’ora di addentare quel pane fresco con magari una bella fetta di sopressa. Questo mio desiderio non tardò molto ad arrivare e me lo gustai piano piano.

Così fecero anche lo “zio” e Ruggero. Chiacchierammo un po’ e Angelo incominciò a raccontarci di quante volte in quei posti aveva trovato un sacco di funghi.

La ricerca non finiva lì perché Angelo ci aveva detto che dopo lo spuntino sarebbe andato a fare un’altra perlustrazione poco più in là nell’altro lato del bosco. Si alzò, mise tutto nello zaino e lo ripose nel baule della macchina.

Nel chiudere il cofano sentii che lo “zio” imprecò con un paio di mòccoli alzai lo sguardo e vidi che della chiave che teneva in mano gli restava solo l’impugnatura, la sua testa si muoveva in segno negativo e le sue labbra si erano serrate forse per impedire che qualche altro mòccolo uscisse.

Fu così che la nostra caccia ai funghi finì proprio in quel momento, lo “zio” si tolse la giacca e non essendo state chiuse le porte “per fortuna” prese una scatoletta che conteneva degli attrezzi e cominciò ad armeggiare sotto al volante. Io e Ruggero eravamo lì, dispiaciuti di questo incidente, ma Angelo con il suo fare bonario ci rassicurò dicendo che di lì a poco avrebbe risolto il problema e che sarebbe riuscito a mettere in moto la macchina anche se la chiave d’accensione si era spezzata.

Trafficò per un bel po’ in quella posizione sdraiato sul fianco, finché vidi che teneva in mano una sbrancà di fili elettrici e nell’altra un piccolo pezzo di metallo a forma cilindrica; usci dalla macchina e si sistemò seduto poco lontano da noi sotto un pino. Io ero un po’ preoccupato in quanto sapendo che la chiave rotta era quella dell’accensione, pensavo già che avremmo dovuto tornare a casa a piedi, e se cosi fosse stato saremmo arrivati a notte inoltrata.

Lo vidi armeggiare con questo cilindretto, lo vidi togliere dei piccoli chiodini di metallo, poi mise in tasca la mano e ne estrasse una chiave e tenendola stretta con la mano, con l’altra cercava di modificarla con una piccola limetta, ad un certo punto la infilò nel cilindretto e nello stesso tempo prese dei rametti sottilissimi secchi di pino tagliati di varie misure e incominciò a infilarli nei buchi da dove aveva tolto quei chiodini. Ogni tanto girava la chiave che aveva infilato nel cilindro.

Io guardai incuriosito, ma non capivo cosa stesse facendo, ad un certo punto lo vidi sorridere: e fu quando riuscì a far girare la chiave nel cilindretto, la girò più volte e più volte la portò nella stessa posizione. Finché, con la mano destra sollevò la falda davanti del cappello e con grande soddisfazione rise una seconda volta e il suo viso assunse quella  espressione piena di soddisfazione. Si girò, ci guardò e disse:

Eco, desso se pol nare a casa, nela vita ghe vole un po’ de fantasia e tanta tanta pasiensa

Dal momento che la chiave si era rotta erano passate circa due ore e mezza.

Riprese posizione sotto il volante e trafficò con i fili per un’altra ½ ora, finché ne uscì ancora più soddisfatto.

Si sedette al volante, fece un attimo di pausa, sospirò profondamente ci guardò e girò la chiave dentro il cilindretto, io, sbalordito sentii il rombo del motore che rispondeva al comando della chiave e  metteva in moto.

Grande fu il sollievo da parte mia ed archiviai le mie paure del ritorno a casa a piedi o di dormire lì nel bosco.

Vidi che anche Ruggero era  più rilassato, al punto che chiese: ma par caso ghetu na seconda ciave dela macchina?

Angelo rispose: "No di sicuro, queste macchine sono dotate di una sola chiave che chiude le porte e che serve anche per la messa in moto".

Ma allora, chiese Ruggero: "con che chiave hai messo in moto la macchina e hai avviato il motore?"

Lo "zio" Angelo scandì la risposta come dovesse comunicarci una parola magica... e disse:

 “l a    c  i a v e   d e    c a s a”

Io non ebbi il coraggio di dire niente, talmente rimasi sbalordito nel pensare a quale magia avesse fatto ricorso quell’uomo.

Pensai: ma com’è possibile che una chiave di casa possa andare bene nella serratura/cilindretto di avviamento di una macchina? Quale marchingegno aveva escogitato quell’uomo per rimediare a quel problema?

Rimasi per anni con questa domanda, finché un giorno un po’ più grandicello passai a trovarlo a casa sua, così colsi l’occasione di chiedergli spiegazioni in merito.

Ascoltandolo, rimasi ancora una volta sbalordito dalle sue chiare spiegazioni e dalla pazienza con la quale mi spiegava anche i piccoli dettagli, ascoltandolo, mi sembrava di tornare  indietro nel tempo,  qualche anno prima,  quando eravamo tutti e tre ancora in quella situazione irreale.

Non dimenticherò mai nella mia vita la genialità che si racchiudeva in quell’uomo.

Nico Sartori