Il crepuscolo degli Dei

Dai primi anni settanta, con un lento ma progressivo aumento, i giovani del paese si motorizzarono un po’ tutti, chi per motivi di lavoro o mezzo di famiglia, la moto entrò a far parte del paesaggio della valle. Su tutte,  erano le Vespe a primeggiare, il loro caratteristico rumore si sentiva indistintamente provenire da lontano, la Pontara segnava la gara classica e riuscire a farla tutta in terza marcia era impresa epica. La pedalata per accenderla diventava una scommessa con la meccanica del piccolo motore Piaggio, un nipote del motore di avviamento degli aerei nazisti Stuka della seconda guerra mondiale.  

Nel 1974 iniziarono i sei anni del calzaturificio S.i.t. e le vespe 50 trasportavano di buona lena molti giovani da casa al posto di lavoro e viceversa, trasformandosi nei giorni festivi nel nostro mezzo di divertimento. Gialle, rosse, grigie, verdi, bianche, con il paravento o senza, con la pioggia e la neve sempre puntuali a portarci al lavoro, le nostre care e mitiche vespe. La mia era di colore grigio, modello 1973 con il faro rettangolare, presa nuova da Pepe, doveva servire a mio padre per raggiungere il cantiere nei prati dell’Astico, ma per

mancata confidenza con il mezzo, dopo pochi giorni l’abbandonò nella stalla. Di fatto diventò mia e dopo poco tempo, all’insaputa dei miei genitori, cambiando collettore di scarico, carburatore e marmitta la trasformai in un razzo e la Pontara non era più un problema. Allora si circolava senza casco e senza alcuna protezione, le cadute erano per fortuna rare e non ricordo di incidenti gravi accaduti in quegli anni a noi vespisti di S. Piero, tranne uno, il mio. 

Andando a fare un bagno nel posto stupendo che c’era prima del ponte di Pedescala, una piscina naturale con una piattaforma di cemento per prendere il sole, allo stop di Forni, non so come, ma attraversai la strada senza vedere che stava per arrivare una Autobianchi A112 diretta a Lavarone; lo schianto fu tremendo, mi ritrovai in aria senza la moto sotto il sedere e caduto sull’asfalto vidi  quel che restava della vespa,  lontano da me una ventina di metri che girava su se stessa come una trottola. Moto distrutta, ruota, sterzo, manubrio, faro, spariti,  ma per fortuna ero tutto intero, ricordo di non aver avuto paura, ma il vedere la vespa conciata in quel modo mi provocò un senso di rabbia e dispiacere; a complicare la storia ci pensarono gli abitanti del posto che, alla mia richiesta di un carretto per trasportare la moto in officina da Pepe, nessuno mi aiutò e dovetti chiamare Amelio con il suo motocarro, pagandolo profumatamente. 

Senza dubbio il miglior pilota da vespa era Arnaldo, come pennellava la curva di Castelletto

lui nessuno ne era capace, il monte di Rotzo era da asfaltare, ma Arnaldo lo percorreva vedendo nella sua mente l’asfalto, il risultato era una guida pulita e sicura anche con la strada bianca, io seduto dietro chiudevo gli occhi trattenevo il respiro e solo alla fine della curva ritornavo in questo mondo. Arnaldo amava guidare, amava i motori, la vespa era una sua vera passione; presa la patente si regalò una seicento color caffelatte, sembrava la guidasse da una vita. Purtroppo,  la sua di vita la perse sul cantiere della nuova autostrada Valdastico, un tragico incidente si portò via un ragazzo di diciannove anni, un destino beffardo e ingiusto. 

La vespa più famosa in assoluto però era quella di Gianni (stecca). Il suo nome (perché le sue vespe avevano sempre un nome) era: Il crepuscolo degli dei. Di color verde pisello, lo scarrozzava per tutta la valle, partiva sempre al primo colpo, quando Gianni parlava della sua vespa pareva un poeta in estasi, nessun vespista osava dare un nome al

proprio mezzo, il Crepuscolo Degli Dei non lasciava spazio per altre fantasie. Il destino volle che in sella al Crepuscolo la vita di Gianni finisse, forse il suo ultimo sguardo si pose sulla sua vespa e aspettando la notte chiuse gli occhi. Ora la piazza è silente e annoiata, tutto tace, immaginiamoci  di salire più in alto, ancora più in alto, nello spazio siderale e con un potente telescopio osservare il paese: Gialle, rosse, grigie, verdi, bianche…

Piero Lorenzi