Antichi presagi

Scendevo la Singèla con mio padre un'estate di qualche decennio fa, dopo essere stati nel Bìsele fare un giro. Sostammo poco sotto il Baito dei Bonati dove Valente trapelàva drìo on bocarólo col pìco. Era un bel pomeriggio d'agosto, dalla luce intensa e quell'aria sòfega che portava l'afrore del bosco: quel piacevole profumo di rasa, legno e terra.

Poco più giù c'imbattemmo in un gruppetto di paesani col quale mio padre s'intrattenne a ciacolàre. Le solite conventicole che a me seccavano e quindi me ne stavo in disparte per i fatti miei. Allora avevo altri interessi e mi infastidivano i discorsi dei vecchi, gli amarcord de stiàni, le parentele e tutti quei discorsi che da generazioni infinite si tramandavano in valle. 

A me interessavano al massimo le storie di guerra.

Solo quando non le ho più sentite, .. avrei capito che mi erano entrate dentro.

Ad un certo punto, Elio Cicio, uno del gruppetto, si avvicinò a mio padre dicendogli a bruciapelo: 

«Sétu Bepi ca me ricordo ancora co zé morta to pora nona?» «Marìe...,» Fece mio papà incredulo. «A te sarè sta péna bocia, ..come fètu ricordarte.» 

«Paràltro sa me ricordo!» Ribattè deciso e grave Elio, con quel suo caratteristico parlare sincopato:      

«Comefussedesso! Jera péna dopo la Befana co on frédo béco. A vignivimu dò par sta strada cuando ca ghémo sentìo cantare el gòdele.»

A quella parola prestai immediata attenzione: el gòdele! Quel bizzarro uccello che si nominava con timore solo nell'antica lingua, quasi ad esorcizzarne la presenza e che io perciò faticavo ad inquadrare nella moderna fauna avicola. Sembrava non essere la civetta, che si chiamava soéta, .. forse il gufo o il barbagianni? Oppure l'allocco? 

Certo che era l'uccello dal lugubre lamento, implacabile messaggero di malaugurio del quale si vociferava nei filò, ..... l'inesorabile annunciatore di disgrazia e di morte. Cose da non prendere assolutamente sottogamba! 

La precarietà di vita e l'esistenza tribolata di un tempo cercava di trarre sicurezze e presagi dai suoni e dagli eventi della natura. Ataviche angosce e paure venivano tramandate nei filò d'inverno, dove i bambini assorbivano come spugne gli echi di quella civiltà antica fra anguàne, orchi, salvanéi e arcaiche evocazioni.

La notte e i suoi abitanti, specie i misteriosi uccelli notturni, sfuggivano alle ordinarie catalogazioni anche della lingua e incutevano timore per l'associazione con l'invisibile, l'occulto, l'aldilà, ... il destino .. e la morte.

Quale attenzione a maggio, a contare i singulti del cùco, che dovevano predire inesorabilmente gli anni che ti rimanevano da vivere; un calcolo che noi bòce faticavamo a gestire: tegnér boni o no quando il cucùlo ghe mola e pò el taca danòvo?  Peraltro s'arrestava per i nostri rumori, dato che  una delle nostre numerose missioni stagionali consisteva anche nel'inutile tentativo di catturarlo. Non era comunque mica una questione di poco conto. Vitu salàdo che te si destinà a durar poco! Ci si cojonàva l'un l'altro, dimenticando che il cùco cantava per tutti, non solo per chi si perdéa via a contare.

«Sì ciò!» Proseguì serio il Merléto. «Co lo ghén sentìo, ai mìe ghe zé vegnù la pìtima e i ga sijità a caminare sìti pensando a chi che ghe la ghe sarìa tocà. Co sén rivà ala Volta de Menònce, ... a ghén sentìo bàtare l'Ave Maria.  Lora ghémo slongà le rècie a scoltare i ultimi boti: ...don...don..  'Na fémena! E lora via a pensare chi che la podéa essare. 

Co sèmo rivà ai Lucca zà i se ciamàva dale finestre. ....  I ga jito che zé la Catinéla Ghia.......» Era l'11 gennaio del 1931.

Gianni Spagnolo