La mosca

Era estate e sdraiato sul letto lui si godeva la frescura del tardo pomeriggio e della doccia appena fatta. Si divertiva oltremodo a far correre sull’intonaco del soffitto la sua mosca grigia spostandola con movimenti lenti da un posto all'altro, oppure con scatti velocissimi come un proiettile sparato da un fucile ad aria compressa.

Nell’attesa, lui si divertiva a riempire, con la sua mosca grigia, il tempo morto, quello del ritorno dalla spiaggia, del dopo la doccia, mentre aspettava, disteso sul letto, che sua moglie, accaldata e rossa come un gambero per l’eritema solare, preparasse gli spaghetti con un sughetto veloce profumato di basilico.

“Le ferie dell’impiegatuccio di provincia con la moglie casalinga!”, ripeteva con disprezzo suo figlio ogni volta che partivano a bordo della vecchia Fiat dell’ottantasei, una 128, carichi di scatoloni con le provviste portate da casa, tanto per risparmiare qualcosa. E da vari anni non li seguiva più: preferiva andarsene all’avventura con un gruppo di amici sfaccendati come lui, verso destinazioni sempre diverse, con l’atteggiamento del figlio di papà che pensa che: “se le vacanze non sono all’estero è meglio restarsene a casa”.

In fondo non era diverso da tanti suoi colleghi, morti di fame come lui, che però non rinunciavano a scegliere le mete più esotiche per poter dire al ritorno: "Che meraviglia le Bahamas!" oppure: "Stupendo posto Sharm El Sheik!" o ancora: "Mai vista una meraviglia del genere come le Isole Canarie!"...

A lui, invece, piaceva starsene tranquillo, nel piccolo appartamento preso in affitto per due settimane, a prezzo modico, con la sua fedele e paziente compagna, che sfidava ogni anno coraggiosamente l’eritema pur di portarsi a casa l’abbronzatura dorata che piaceva tanto a lui.

Disteso nel letto mentre la pasta bolliva pensava: "Spiagge esotiche! - mentre faceva volare la mosca di qua e  di là sul soffitto - sfido chiunque a trovare un luogo più esotico e più multietnico di questo. Pieno zeppo di Mohamed, Hali, Amir, Emal, Aarif e per non parlare del colore della pelle, cioccolato scuro e chiaro, ebano, olivastro, bianco latte, bianco tendente al giallo e chi più ne ha più ne metta.

Ne aveva conosciuti tanti ancora gli anni precedenti, e ad ogni anno di vacanza nel solito posto li ritrovava tutti mentre se ne stava seduto sulla spiaggia sotto l’ombrellone - bastava chiudere gli occhi per far rallentare le evoluzioni della mosca e prima ancora che quella ricomparisse sullo sfondo nero della palpebra - ecco che sentiva la voce di Emal, che gli passava accanto con il suo campionario di asciugamani variopinti e sgargianti " tutto a 5 Euro" e poi si allontanava lasciandosi dietro una scia di sudore.

Oppure Amir, quello degli ombrelli anch’essi variopinti, messi lì, aperti uno a fianco all’altro per far bella mostra delle immagini, come quello con le ballerine che aveva acquistato per sua moglie e dove la mosca si era posata come a indicare che quello sarebbe stato l’ombrello adatto proprio alla moglie.

Poi c’era Aarif che si era trasferito da poco nel Meridione, sulle spiagge dell’Adriatico, per vendere sottopentole, ventagli e chincaglieria del genere ai turisti, ma fino a pochi mesi prima, aveva lavorato in nero al Nord, nel Veneto, vicino a Ponte di Legno, al confine fra Lombardia e Trentino. Nel suo italiano maccheronico, con una voce piagnucolosa che accentuava la sua situazione da vittima (anche lui aveva i suoi trucchetti per convincere il cliente), gli aveva raccontato di essere stato malmenato una sera davanti ad un bar della periferia da un gruppo di giovinastri, violenti e razzisti, che gli avevano intimato di tornarsene in Tunisia al grido di “ la Padania alla Lega”! All’amico che era con lui, nigeriano, oltre alle botte avevano gridato un sacco di insulti e minacce.

Ed eccoli passare avanti e indietro a scavare solchi nella sabbia, coi loro borsoni carichi di merce copiata , borse, bracciali oppure ad esporre occhiali Carrera ben allineati sulla tavola appoggiata sulla sabbia e la mosca si posava ora sull’uno ora sull’altro paio di occhiali.

A tutto questo pensava mentre se ne stava disteso sul letto, al fresco, in attesa degli spaghetti e mentre la sua mosca saltellava qua e là rischiando di annegare nelle lacrime di compassione che gli avevano riempito gli occhi. Si sentì contento e immensamente fortunato: anche se non aveva visto le Bahamas e Sharm El Sheik era stato baciato dalla buona sorte insieme alla sua fedele compagna, che intanto scolava gli spaghetti al dente condendoli nel buon sughetto veloce al profumo di basilico fresco, e con la sua mosca grigia, che ora pareva saltellare più allegramente del solito sull’intonaco bianco del soffitto.

Nico Sartori