La bici

Avrò avuto 12-13 anni non di più, e anche in quegli anni si poteva andare in vacanza da qualche parte. Bastava solo avere qualche parente che ti ospitasse e tutto era fatto.

Così, un giorno, partii con una 500 bianca, guidava un signore di Thiene che abitava poco lontano dal luogo dove dovevo trascorrere una quindicina di giorni di vacanza in una casa contadina, con tanto di enorme porticato, una bella stalla con le vacche e un'altra per i maiali i quali in quel periodo non erano più sottoforma di animali ma bensì di insaccati appesi alla “stanga” nella cantina. C'erano pure un grandissimo fienile e un solaio dove veniva messo anche il grano che steso sul pavimento aveva uno spessore di dieci  centimetri circa.

Questi contadini erano parenti della mia famiglia, legati però a mia nonna.

Avevano una casa contadina meravigliosa, la famiglia era composta  dal nonno e la nonna, dal  figlio con sua moglie, che a loro volta avevano  tre figlie e un figlio.

Tutto in quella casa sembrava più grande, spazi enormi fuori nel cortile dove starnazzavano le anitre, si azzuffavano le galline che subito venivano zittite e calmate dal gallo padrone del pollaio, ma anche di tutto il cortile.

Lunghissimi "filari" di viti, di granoturco e lunghe piantagioni di patate.

Praticamente essendo contadini, coltivavano di tutto. Quello che però mi sorprese di più la sera che arrivai accompagnato dal signore che guidava la fiat 500, fu il sapore e il profumo delle fette di salame affumicato che mi proposero per farmi un panino. Era incredibile, ma ad ogni fetta tagliata si espandeva per la cucina questo odore misto al profumo di spezie e di aglio. Mi dissero poi che l’insaccato affumicato non fu per scelta, ma per puro caso.

L’inverno precedente quando uccisero uno dei maiali per insaccarne la carne, misero i salami ad asciugare in una camera vuota, e per accelerare un po’ l’asciugatura  misero un recipiente pieno di braci per scaldare l’ambiente, non si accorsero però che in mezzo alle braci c’era qualche cosa che faceva fumo, fu così che riuscirono ad affumicare i salami senza volerlo. Però a me quel sapore di affumicato non dispiaceva affatto, anzi  secondo me  questa era una nuova tecnica da perfezionare...

In quel periodo d’estate a Thiene in mezzo alla campagna faceva molto, molto caldo, infatti i pomeriggi si passavano a giocare sotto il grande porticato in mezzo a carri, carriole, forche, rastrelli, badili, aratri, in compagnia del nitrire del cavallo, del muggire delle mucche e a tutti quei versi degli animali che neanche nel pomeriggio si prendevano il tempo per fare la pennichella. Solo verso sera, all’imbrunire, tutto diventava più  silenzioso, sembrava quasi si dovesse parlare sottovoce per non disturbare quella quiete, rotta ogni tanto dall’abbaiare del cane.

Prima che si facesse giorno, Sandro, il papà di mio cugino si alzava con la moglie alle quattro per iniziare la lunga giornata di lavoro col mungere le mucche e quando noi ci alzavamo trovavamo il latte freschissimo e ancora un po’ tiepido. Facevamo colazione e poi subito fuori nel cortile a cercare i ragazzi vicini che arrivavano ad uno ad uno per organizzare una nuova giornata di giochi.

Tante volte andavamo nel fienile a saltare sul fieno, oppure nella stanza adiacente dove nel pavimento di legno venivano allargati mucchi di chicchi di grano fino a spalmarlo per tutta  l’area del pavimento.

Fu lì a Thiene che imparai ad andare in bicicletta, una piccola bicicletta rossa, con il manubrio da corsa, senza parafanghi . Quanti giri ho fatto, per quei piccoli sentieri  lungo quella fila interminabile di campi, lungo le stradine sterrate che collegavano le varie fattorie. Mi piaceva così tanto andare in bicicletta che qualche volta verso sera la Rina “padrona di casa” doveva venire a cercarmi per la cena. Sandro, suo marito, era sempre in giro, aveva un grosso camion e trasportava animali da una fattoria all’altra, il nonno  invece accudiva gli animali nella stalla, la nonna aiutava la Rina in cucina e alla sera si sedeva su una sedia impagliata sotto la pergola a rammendare quei poveri indumenti che erano consumati  dai loro anni.

Passai così quindici  giorni proprio spensierati perché in quella famiglia mi facevano sentire come a casa mia, tutti mi volevano bene. Alla fine del mio soggiorno, la Rina mi annunciò che mi avrebbe regalato quella mitica biciclettina da corsa rossa. Nell’udire ciò sgranai gli occhi, non ebbi subito pronte le parole per risponderle talmente era forte la mia emozione.

Pensavo già a cosa avrebbero detto i miei amici dopo il mio ritorno ai  Lucca con una bicicletta col manubrio da corsa! Mi sentivo già un re, una persona importante, al centro del mondo!

Fu così che due giorni dopo, il bel regalo fu caricato sulla stessa fiat 500 che mi aveva portato lì per farmi fare il viaggio di ritorno dalle vacanze ormai finite. Salutai tutti quanti ringraziandoli e mi sedetti di fianco all’autista.

Arrivati a casa, scaricammo bagagli, fagotti borse di nylon e... la bicicletta. Mia nonna Bepa nel vederla si mise le mani nei capelli, come segno di “Oh Dio,  el toso el va farse male con la bici” e anche mia mamma rimase un po’ perplessa se lasciarmela oppure confiscarmela subito.

La bici venne messa in stalla. Ricordo che era dotata anche di una piccola chiavetta che serviva per l'apertura di quel tipico lucchetto ad anello delle biciclette. Chiusi il lucchetto tolsi la chiave e andai dentro in cucina, presi una corda e incominciai a fare dei nodi ogni tanto, finché la sua lunghezza diventò di circa 15 cm., alla fine ci legai la chiavetta a mo' di porta chiave. Dopo mangiato, uscii di casa tenendo ben in evidenza la chiave che avevo legata con lo spago ad una bretella dei pantaloni e  mi diressi verso la fontana per poi girare verso la casa di mia zia Marianna, dove incontrai mia zia Bepina, la quale nel vedermi e notando la chiavetta che penzolava dalla bretella, con un sorriso sornione mi disse:

"Ghetu comprà la moto?" Io, tutto rosso in facci, chinai la testa guardando la chiavetta e dissi:

“Ma no zia, zé la ciave dela bici che gò portà sù da Thiene!”

Mi sentivo un principe, un fortunato, mi sembrava di essere proprietario di un’astronave, camminavo sì, ma non toccavo per terra, praticamente volavo, tanta era la mia felicità ed entrai da mia zia Marianna dove raccontai tutto orgoglioso della bici. Girai tutta la contrada per fare vedere a tutti che avevo la bicicletta. Quando venne l’ora di andare a letto, non riuscivo a prendere sonno, volevo solo che venisse subito giorno per usare quel meraviglioso regalo. La mattina quando mi alzai, dalla foga di andare a prendere la bicicletta non volli neanche fare la colazione, tant’è che mia madre dalla rabbia mi diede una sberla sulla “copa” e sgridandomi mi disse:

"valà se te ghe da nare, ma se te te rabàlti no stà vegnére a casa parchè a te ciapi un piato de s-ciafe".

Così uscii e andai subito in stalla, nel vederla i miei occhi si riempirono di luce, si ingrandirono, sentivo che perfino il mio viso cambiava  lineamenti  tant’era la felicità nel vedere quella bicicletta.

Allora le strade non erano asfaltate e quando si cadeva ci si faceva male, sui graffi e sui tagli restava appiccicata la sabbia che poi bisognava togliere con il cotone e l’alcool, ed erano veramente dolori. Porto ancora una bella cicatrice sul ginocchio sinistro di una caduta giù per il salìso, davanti  al portico di Paolo Luchéta.  Però quanto mi sono divertito e quante volte sono arrivato quasi ultimo nelle competizione con gli altri, ma non c’era verso che io mollassi, bisognava sempre  tornare e ritornare a godersi  quel meraviglioso giocattolo.

A quei tempi la felicità era più facile da raggiungere, bastava una cosa semplice come una piccola bici usata e ti sentivi subito un RE!

Nico Sartori