Ritorno a Camelot

                                                                                                                            

Il nonno scartò il pacco e lesse subito il titolo: ”Ortigara 1917”. Lo girò e disse ad alta voce il nome dell’autore: “Gianni Pieropan“. Aprì il libro a metà e con un leggero sospiro tentò di leggere qualcosa, una riga, forse due, ma si fermò subito, disse: “prova tu nipote a finire la pagina, senza occhiali non ci vedo. Il ragazzo prese il libro e iniziò la lettura di una pagina: ”Notte sul 25 giugno la montagna freme impercettibilmente, non potendosi sottrarre del tutto al solletico praticatole da un chiar di luna impertinente”… fermo, fermo,  ho già capito,  siamo la notte … quella tragica notte ... ma te la voglio raccontare io e poi leggiamo il libro.  

Il nonno si distese in poltrona e iniziò il racconto: 

Terminato l’addestramento,  alla caserma S. Silvestro di Vicenza, mi mandarono subito a malga Moline con un reparto di telefonisti, imparai a stendere i fili del telefono da campo. Era primavera, ma faceva sempre freddo, le mani sempre gelate, andare avanti e indietro a stendere fili, col rischio di prendersi una fucilata sai che bellezza. All’inizio di giugno del 1917 sapevamo che mancava poco all’offensiva, eravamo in tanti, che baraonda, che confusione, ma sempre calmi e ben addestrati. 

Fu in quei giorni di attesa che conobbi un alpino di nome Lauro, ogni volta che lo incontravo diceva: “bisogna star bassi senò no tornémo a Camelot”. Voleva dire di stare sempre attenti altrimenti non si torna a casa sani. Camelot era il castello di re Artù e per lui significava casa. 

Più tardi seppi che Lauro era di Castelletto, un paese sopra la Valdastico e capii perché chiamava il suo paese in quel modo. La mattina del 10 giugno, tutti pronti, tutti a guardare le montagne davanti alle nostre linee; tra la nebbia ogni tanto si vedeva il Portule, il Gumion, le cime Dodici e Undici, il monte Chiesa, Campigoletti e davanti l’Ortigara. La nostra artiglieria stava coprendo tutto di polvere, di fumo, così tra la nebbia e il resto non vedevamo più niente; in quel clima di tragedia noi telefonisti  stavamo in attesa, dietro ai reparti che dovevano uscire dalle trincee finito il bombardamento. Alle tre del pomeriggio di quella domenica cessò l’attesa, fuori, via di corsa verso gli obbiettivi assegnati a ciascun battaglione, io dovevo seguire il comando del battaglione Sette Comuni che stava attaccando la quota più alta dell’Ortigara. Il mio amico Lauro lo vidi sparire, inghiottito dalla nebbia. Dopo momenti infiniti di tensione dovetti partire con il cavo telefonico verso la baita,  nel vallone tra noi e i nostri avversari, tra scoppi e fischi di pallottole, riuscimmo a tendere il cavo,  dalla baita fino ai roccioni sotto la cima. Lì prendemmo un temporale che ci bagnò fino alle ossa e calata la notte rientrammo nelle trincee del monte Lozze. Il rientro fu per me terribile, al chiaro di luna che illuminava la valle, il sangue diventa di colore nero come la pece, mi accorsi di perderne da un piede, un colpo fortunato che mi mise a riposo per una settimana. Nel frattempo riuscirono a mettere piede sulla cima e la notte del 24 ero guardia fili a ridosso di una trincea fatta con sacchi di terra. Tutto era tranquillo anzi, forse troppo, le pattuglie rientravano senza nessun problema, silenzio assoluto, poi verso le due di mattina tutta la montagna divenne un vulcano… Il bombardamento durò dieci minuti non di più, ci fu una tale confusione che alla fine mi ritrovai sommerso di ghiaia e terra, la fortuna mi sorrise e seguendo il filo del telefono raggiunsi dei ripari sotto la cima e ci rimasi per quasi tutto il giorno. La sera, al calar del buio, rientrai a monte Lozze e dopo essermi sistemato un po’ dovetti subire una lavata da un capitano dei bersaglieri; mi accusava di aver abbandonato il campo di battaglia senza ordini, voleva mandarmi davanti a una corte marziale. 

La faccenda si metteva molto male e alla fine giù in Marcesina allestirono per me e altri un bel processo. Accusato di diserzione davanti al nemico rischiavo la pena di morte, dovevo assolutamente uscire da questa farsa, ma trovare il modo non fu facile. La fortuna mi venne incontro, quasi tutti gli stendifili erano fuori combattimento e una guardia della nostra baracca era Lauro da Castelletto,  il quale mi disse di aver sentito che servivano in linea tutti i telefonisti disponibili. Si aprì una piccola luce di speranza, ma ricordo di essere stato talmente stanco e confuso che la sentenza nei miei confronti, la sentii come da lontano, la pronunciò un ufficiale di nome Gino Salotti: un anno di reclusione a Peschiera del Garda da scontare a guerra finita. Arrivarci alla fine fu il mio primo pensiero, comunque il fato volle così, la fine la vidi e anche Peschiera o almeno il carcere militare. Dopo sei mesi tornai a casa, gli altri se, un condono speciale se li portò via, del mio amico nessuna notizia certa. Disperso in zona Ortigara fu il responso della burocrazia militare. 

Intorno agli anni trenta, con una corriera sgangherata, andai a Camelot alla ricerca di Lauro e ancora una volta la fortuna mi sorrise; tra noi solo poche parole, i nostri sguardi parlavano molto di più. 

Il nostro incontro finì sereno e cordiale e prima di salire in corriera  mi strinse la mano e mi sussurrò: ”non bisogna permettere che si venga giudicati da chi sta col culo al caldo tutto il giorno”. Subito non la capii, ma ripensando alle mie avventure belliche gli detti ragione. 

Quindi caro nipote leggi pure il libro, ma poi vai sù in Ortigara, magari fatti un due giorni  in tenda e in piena notte ascolta il silenzio della montagna. Forse una leggera brezza ti porterà dei canti e se sentirai dei passi leggeri e soffici dietro di te non temere, sono quelli che rimasero là, per sempre, custodi di quel mondo lontano nel tempo, così imparerai che non devi ascoltare quando ti parlano, ma devi ascoltare quando ti guardano.

Piero Lorenzi