BRONSESCOVERTE

  𝐔𝐧 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐨 𝐮𝐧’𝐚𝐪𝐮𝐢𝐥𝐚 𝐝𝐢𝐞𝐝𝐞 𝐚 𝐮𝐧𝐚 𝐝𝐨𝐧𝐧𝐚  𝐢𝐥 𝐜𝐨𝐧𝐬𝐢𝐠𝐥𝐢𝐨 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐩𝐫𝐞𝐳𝐢𝐨𝐬𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐮𝐧𝐚 𝐦𝐚𝐝𝐫𝐞 𝐩𝐨𝐬𝐬𝐚 𝐫𝐢𝐜𝐞𝐯𝐞𝐫𝐞.  “Stai bene, madre umana?” chiese l’aquila. La donna alzò lo sguardo, sorpresa. “Ho paura” rispose sottovoce.  “Il mio bambino nascerà presto, e ho mille dubbi. Voglio dargli la vita più bella, più facile.  Ma come farò a sapere se sto facendo la cosa giusta?” L’aquila la osservò in silenzio, poi scese a posarsi vicino a lei. “Crescere un figlio non è facile” disse.  “E non si tratta di rendere tutto comodo.  Anzi, è il contrario. Quando i miei aquilotti nascono, il nido è morbido, foderato di piume e erba. Riposano. Si sentono al sicuro. Ma quando è il momento di imparare a sopravvivere, tolgo tutta quella morbidezza. Lascio solo le spine.” La donna la guardò perplessa. “Le spine? Perché rendergli la vita più difficile di proposito?” L’aquila la guardò con serietà. “Perché il disa...

Avevo sette anni quando dissi a mio nonno che trattenevo il respiro per fermare il tempo. Eravamo nell'orto, in una di quelle giornate d'estate che sembrano non dover finire mai. Lui stava lavorando la terra con la zappa, io gli giravo intorno osservando ogni gesto. A un certo punto si fermò e mi guardò. «Perché trattieni il respiro?» La risposta mi sembrava perfettamente logica. «Perché così il tempo non passa.» Non volevo che finissero quelle giornate. Non volevo che arrivasse settembre, che riaprisse la scuola o che l'estate diventasse un ricordo. Volevo restare lì, accanto a lui, tra quei filari e quell'odore di terra. Mio nonno sorrise appena. «Ma così ti perdi gli odori.» «Non mi interessa» risposi convinto. Non replicò subito. Si avvicinò al rubinetto vicino al capanno degli attrezzi e aprì l'acqua. I solchi dell'orto iniziarono lentamente a riempirsi. L'acqua avanzava tra la terra secca seguendo percorsi irregolari, finché ogni fila non fu raggiunta....

  Nel paese di Pietraluna, tra le colline dove il grano ondeggia come mare dorato, il 30 giugno era considerato un giorno decisivo. Non un giorno magico, ma un giorno di verità. Gli anziani dicevano: «Il 30 giugno non perdona e non regala. Mostra solo ciò che hai seminato.» Al centro del paese viveva Alfredo, un contadino di ottant’anni, noto per la sua calma e per la capacità di prevedere il tempo osservando le rondini. Accanto a lui lavorava Marco, un ragazzo impulsivo, convinto che la fretta fosse la chiave per ottenere risultati. Un pomeriggio, mentre sistemavano le ultime fascine, Marco sbuffò: «Nonno Alfredo, ma perché tutti dicono che il 30 giugno è speciale? È solo un giorno come gli altri.» Alfredo si tolse il cappello, guardò il cielo e rispose: «È il giorno in cui il campo parla. Non puoi nascondere ciò che hai fatto nei mesi prima. Il 30 giugno mostra se hai avuto cura… oppure no.» Marco rise: «Bah, basta che il raccolto sia abbondante.» Alfredo lo fissò con uno sguardo...

Cosa c’è di più banale di una finestra nelle nostre abitazioni? Apparentemente una struttura semplice, che si pensa sia sempre esistita nella forma che vediamo. Effettivamente, sono secoli che accompagna l’umanità, evolvendosi insieme allo sviluppo della civiltà. Oggi è non solo una fonte di luce, ma anche un elemento chiave per l’isolamento, la privacy e persino l’innovazione tecnologica nelle case intelligenti. Ma una volta, nel nostro ameno paesello, com’erano le finestre? Fin dall’età delle caverne, l’uomo era abituato ad avere un’unica apertura della casa, dalla quale entrava ed usciva di tutto: luce, calore, freddo, persone, fumo, odori, bestie, ecc. Evolvendosi l’abitazione, si cominciò ad aprire dei buchi nei muri, principalmente per consentire una miglior ventilazione e luminosità degli ambienti. In Egitto e Mesopotamia, culle della civiltà, le aperture erano protette da tende di legno, stoffa o pelli animali per difendersi dalla polvere e dal sole. È interessante nota...

Questo conosciuto racconto morale dell'ipotetico dialogo tra due gemelli nel grembo materno, è tratto dall'articolo:  Does Mother Exist? Is There Life After Birth ?, scritto nel 1980 e pubblicato insieme ad altri racconti nel 1982 in:  Morphogeny , un libro di Pablo J. Luis Molinero. Ne riportiamo di seguito un estratto diffuso in italiano, che offre un interessante spunto di riflessione. Nella sua disarmante semplicità, invita a pensare a quanto la prospettiva possa cambiare il nostro modo d'intendere la vita ed il nostro destino. " Nel pancione di una donna gravida si trovavano due gemelli e fra loro avviene questo dialogo: – Tu credi nella vita dopo il parto? – Certo. Qualcosa deve esserci dopo il parto. Forse siamo qui per prepararci per quello saremo più tardi. – Sciocchezze! Non c’è una vita dopo il parto. Come sarebbe quella vita? – Non lo so, ma sicuramente… ci sarà più luce che qua. Magari cammineremo con le nostre gambe e ci ciberemo dalla bocca. – Ma è assur...

Liberté,  Égalité, Fraternité…   Motto che si vuole rappresenti i valori cardine della Rivoluzione Francese e della moderna democrazia occidentale, sancendo il passaggio da sudditi a cittadini. Difficile tuttavia conciliare libertà ed uguaglianza, ancor meno pretendere la fraternità, che è un'aspirazione etica non imponibile per legge. Quest’aulico concetto mi sovviene spesso quando guardo banalmente un campo di grano o di mais della moderna agricoltura. Steli rigorosamente uguali, della stessa altezza e struttura, a perdita d’occhio come la tavola d’un biliardo. Nessun fusto che emerga, nessuno che si ritragga, nessun’altra erba o fiore a disturbare l’uniformità del campo, nessun diverso colore, tutto uguale. Eppure, solo qualche decennio fa, i medesimi campi non si presentavano così anonimamente uniformi. Qualche gambo svettava sugli altri, qualche altro chinava il capo, papaveri o iris qua e là lo punteggiavano di colore, almeno sulle capezzagne spuntavano ciuffi di papaver...

  " Spes ultima dea " è una celebre espressione latina che significa " la speranza [è] l'ultima dea ", archetipo del moderno detto: "la speranza è l'ultima a morire".  L'espressione sottolinea l'attitudine umana a confidare in giorni migliori nonostante le avversità. Indica che la speranza è l'ultima risorsa a non abbandonare l'uomo, consolandolo anche nelle situazioni più disperate. Il detto deriva dal mito greco del Vaso di Pandora, dove la speranza rimaneva sul fondo dopo la fuoriuscita di tutti i mali. Infatti, n el mito, quando Pandora apre il vaso donatole da Zeus, liberando mali e malattie, la Speranza resta l'unica entità all'interno, continuando poi ad assistere l'umanità. Ne è rappresentazione fattuale l'esperimento effettuato nel 1950 dallo psicologo Curt Richter, che condusse un esperimento inquietante che, decenni dopo, continua a essere citato quando si parla della forza della speranza. Lo studioso pres...

  Il chiodo disse al martello: — “Perché sei sempre tu a colpirmi?” Il martello rispose: — “Non lo faccio per ferirti, lo faccio per aiutarti a compiere il tuo scopo.” — “Ma fa male” — sussurrò il chiodo. — “Lo so” — disse il martello, ma senza quel colpo non entreresti mai nel legno, non sosterresti nulla, non daresti forza a nessuno. — “E tu? Non ti stanchi mai di colpire?” — “Certo che sì, ma ogni colpo vale la pena, quando vedo che grazie a questo tu realizzi la tua missione.” Il chiodo restò in silenzio, poi con un piccolo sorriso mormorò: — “Grazie per spingermi, anche quando fa male. Grazie per non avermi lasciato a metà.” 💌 Morale: A volte la vita ci colpisce non per distruggerci, ma per metterci esattamente dove dobbiamo stare. Perché anche il dolore, a volte, è solo un’altra forma d’Amore. ❤️

“Oggi ti accenderò” — disse il fiammifero. La candela, spaventata, rispose: “No… se mi accendi, mi consumerò. I miei giorni finiranno.”  Il fiammifero restò in silenzio per un momento, poi domandò: “Vuoi davvero passare tutta la vita così? Fredda, dura… senza mai brillare?” “Ma accendermi farà male… e mi consumerà” — sussurrò la candela. “Sì, farà male. Eh sì... poco a poco ti spegnerai” — rispose il fiammifero.  — “Ma è per questo che siamo nati. Io per accendere… e tu per dare luce.” “La mia fiamma è piccola, breve…, ma se la condivido con te, avrò compiuto il mio scopo.” La candela lo guardò commossa. E proprio quando la fiamma del fiammifero stava per spegnersi, disse piano: “Ti prego… accendimi.” E così nacque la luce. Brillante, calda, viva. La fiamma che illuminò la stanza, perché la candela aveva capito che il suo vero valore non era nel restare intatta, ma nel donarsi fino a brillare. ❤️‍🔥 💌 A volte, essere luce fa male, ma quel dolore trasforma tutto. Perché dare i...

C'era una volta un vasetto pieno di sale bianco e saporito. Tutte le volte che la cuoca lo svitava, per prendere un pizzico della preziosa polverina bianca e metterla nelle pentole, il sale era contento ed orgoglioso. Però un giorno pensò: «Chissà perché non c'è mai una volta che qualcuno a tavola dica: "Che buon sale! Tutti dicono sempre: Che buona carne o che buona pasta!». Allora diventò triste. La cipolla e l'aglio, che gli stavano vicino in cucina cercarono di consolarlo: «Non puoi farci nulla; è che tu sei invisibile! quando ti sciogli nell'acqua, nessuno ti vede più!» Una volta però, la mamma aveva così fretta di preparare il pranzo,  che si dimenticò di mettere il sale a tavola e ci fu il finimondo  e si sentì dire: «Che pasta è mai questa? Che schifo!», urlò il papà. «Non sa di niente!», si lamentò Luca, allontanando il piatto. «Non ho fame!»,  disse Monica. Le urla erano così alte, che dovette intervenire la mamma che disse: «Cosa vi capita, oggi? Perché ...

Un giorno bussò alla nostra porta uno strano tipo: un ometto buffo vi dico alto poco più di due fiammiferi. Aveva in spalla una borsa più grande di lui. – Ho qui delle macchine da vendere – disse. – Fate vedere – disse il babbo. – Ecco, questa è una macchina per fare i compiti. Si schiaccia il bottoncino rosso per fare i problemi, il bottoncino giallo per svolgere i temi, il bottoncino verde per imparare la geografia: la macchina fa tutto da sola in un minuto. – Compramela, babbo! – dissi io. – Va bene, quanto volete? – Non voglio denari – disse l’omino. – Ma non lavorerete mica per pigliar caldo! – No, ma in cambio della macchina voglio il cervello del vostro bambino. – Ma siete matto! – esclamò il babbo. – State a sentire, signore – disse l’omino, sorridendo - se i compiti glieli fa la macchina, a che cosa gli serve il cervello? – Comprami la macchina, babbo! – implorai – Che cosa ne faccio del cervello? Il babbo mi guardò un poco e poi disse: – Va bene, prendete il suo cervello. L’o...

  Un avvocato astuto vendette una volta un pozzo a un professore. Solo un giorno dopo che si erano stretti la mano, l’avvocato tornò con una pretesa inaspettata: — Signor professore, sappi che ti ho venduto il pozzo, ma non anche l’acqua al suo interno. Se vuoi usarla, dovrai pagare una tassa di utilizzo! Il professore lo guardò con calma e rispose senza alzare la voce: — Capisco. Allora, se l’acqua è tua, hai tempo fino a domani per tirarla fuori dal mio pozzo. Altrimenti, dovrai pagare l’affitto per tenerla lì. L’avvocato rimase senza parole e, un po’ imbarazzato, disse: — Beh… era solo uno scherzo. Il professore, con uno sguardo gentile e un sorriso sottile, aggiunse: — Forse hai dimenticato, anche solo per un attimo, che persone come me insegnano a persone come te come diventare avvocati. web

  Un giovane rientrò a casa trafelato, con il volto in preda all’ansia. — Papà! — gridò — Il nostro cavallo è scappato! Era l’unico che avevamo… Che disgrazia! Il padre, un uomo anziano dal volto sereno, lo guardò con calma e rispose: — E perché la chiami disgrazia, figlio mio? Aspettiamo… Il tempo ci dirà se è un bene o un male. Il ragazzo non capiva. Per lui era una perdita enorme. Ma tacque. Passarono alcuni giorni. Una sera, il giovane tornò entusiasta. — Papà! È tornato! E ha portato con sé un altro cavallo selvaggio! Che fortuna! Il padre lo guardò e disse solo: — E perché la chiami fortuna? Vedremo col tempo… Qualche giorno dopo, un urlo squarciò il cortile. Il ragazzo era a terra, la gamba spezzata: aveva provato a domare il cavallo selvaggio, ma era stato disarcionato. Tra le lacrime sussurrò: — Che disgrazia, papà… Il padre, ancora una volta, disse: — E chi può dirlo, figlio mio? Diamogli tempo… Settimane dopo, mentre il ragazzo era ancora bloccato in casa con la gamba in...

Dottore: Qual è il suo problema, signore? Marito: Sono stanco del lavoro e della pressione della routine. Dottore: Di cosa si occupa? Marito: Sono contabile in una banca. Dottore: E sua moglie, cosa fa? Marito: Non lavora, è solo casalinga. Dottore: Chi sveglia lei e i suoi figli al mattino e prepara la colazione? Marito: Mia moglie, perché non lavora. Dottore: A che ora si alza sua moglie e a che ora si alza lei? Marito: Mia moglie alle 5 del mattino, io alle 7, perché lei deve preparare i bambini per la scuola e fare la colazione. Dottore: Chi accompagna i bambini a scuola? Marito: Mia moglie, perché non lavora. Dottore: Cosa fa sua moglie dopo aver accompagnato i bambini? E lei? Marito: Torna a casa, cucina, lava i vestiti, sistema la casa… e aspetta che i bambini tornino. Lei sta a casa e non ha un lavoro. Io lavoro fino alle tre del pomeriggio. Dottore: Quando torna dal lavoro, cosa fa lei? E sua moglie? Marito: Riposo dopo pranzo, perché ho avuto una giornata stancante. Mia mogli...

Una maestra stava correggendo i compiti dei suoi studenti. Nel frattempo, suo marito passeggiava per casa con lo smartphone in mano, immerso nel suo gioco preferito. Quando arrivò all’ultimo compito da correggere, la maestra iniziò a piangere in silenzio. Il marito, vedendola, le chiese: — Cosa è successo? La moglie rispose: — Ieri ho dato come compito ai miei studenti di scrivere qualcosa sul tema "IL MIO DESIDERIO". Il marito disse: — Va bene, ma perché piangi? La moglie, trattenendo le lacrime, rispose: — Correggendo l’ultimo compito, non sono riuscita a trattenere il pianto. Il marito, incuriosito, chiese: — Cosa c'era scritto di così commovente? La moglie cominciò a leggere: Il mio desiderio è diventare uno smartphone. I miei genitori amano molto il loro smartphone. Si prendono cura del loro smartphone al punto che a volte si dimenticano di prendersi cura di me. Quando mio padre torna stanco dal lavoro, ha tempo per il suo smartphone, ma non per me. Quando i miei gen...

Due case si trovano una accanto all'altra. In una si sentono costantemente urla e litigi, mentre nell'altra regna il silenzio. Un giorno, dopo l'ennesima lite, la moglie disse al marito: Hai mai sentito litigare i vicini? No? Vai e scopri come vivono. Il marito andò verso quella casa, si nascose sotto la finestra e cominciò a osservare. Dentro la casa, ognuno era occupato con i propri compiti: la moglie era in cucina, il marito stava scrivendo qualcosa al tavolo. Improvvisamente squillò il telefono. L'uomo si alzò in fretta, entrò nella stanza e urtò un vaso, che cadde e si ruppe. L'uomo si inginocchiò e iniziò a raccogliere i pezzi.  La moglie entrò nella stanza, si inginocchiò anche lei e cominciò ad aiutarlo. L'uomo disse: Mi dispiace, amore mio, stavo correndo verso il telefono, ho urtato il vaso e l'ho rotto. La moglie rispose: No, caro, è colpa mia, l'ho messo in un posto dove potevi urtarlo. Si baciarono, raccolsero i pezzi e tornarono ai loro com...

Un professore si ritrova seduto accanto a un contadino su un treno. Annoiato, il professore decide di proporre un gioco per passare il tempo.  "Ti farò una domanda", dice il professore. "Se non sai rispondere, dammi 5 euro. Poi, fai una domanda a me. Se non so rispondere, ti do 500 euro. Cosa dici?"  Il contadino annuisce in segno di assenso.  Il professore inizia, "Qual è la distanza tra la Terra e la Luna?"  Il contadino tira fuori silenziosamente 5 euro e li porge al professore.  Ora è il turno del contadino. Chiede: "Quale animale ha tre zampe quando scala una montagna e quattro zampe quando scende?"  Il professore è perplesso. Si s,cervella, cerca spiegazioni logiche e consulta persino il suo quaderno, ma non riesce a trovare una risposta.  Frustrato, consegna 500 euro al contadino.  Il contadino prende i soldi con un sorriso e si appoggia all'indietro per fare un altro pisolino.  Curioso e poco disposto a lasciarli andare, il professore...

Quando ero piccola lo chiedevo quasi ogni giorno a mio nonno. "Nonno, quando arriva Natale?". E lui mi rispondeva sempre: "Arriverà presto, tesoro mio, ma non avere fretta". "E perché non devo avere fretta?". "Perché ogni giorno è speciale, proprio come il Natale. Ed è unico, non si torna indietro, una volta che è passato non puoi più viverlo. Se trascorri il tuo tempo a desiderare il Natale perderai la bellezza e la felicità che sta dentro gli altri giorni". "Ma che significa? Io voglio che venga Natale subito, per me non c'è niente di più bello del Natale. Gli altri giorni sono noiosi". Poi arrivò un inverno, quell'inverno, l'ultimo inverno. Faceva freddo, aveva nevicato. Io e la mamma entrammo in quella squallida stanza di ospedale in silenzio. Mi avvicinai, afferrai la sua mano piccola e fragile. Ricordo che c'era un odore nauseabondo di minestrina e alcol. "Nonno, ma quando arriva Natale?". Lui era invecch...

Alcuni anni dopo la mia nascita, mio padre conobbe una sconosciuta appena arrivata nella nostra piccola città. Fin dall'inizio, mio padre rimase affascinato da quella adorabile nuova arrivata e, dopo un po', la invitò a vivere con noi. La sconosciuta accettò e, sorprendentemente, anche mia madre! Crescendo, nella mia giovane mente, lei occupava già un posto molto speciale. Mia madre mi insegnava cosa fosse giusto e sbagliato e mio padre mi insegnava a obbedire. Ma la sconosciuta era più forte: passavamo ore a parlare di avventure e misteri. Aveva sempre risposte a tutto ciò che volevamo sapere. Sapeva tutto del passato, del presente e poteva persino prevedere il futuro! La cosa fastidiosa era che non potevamo mai contraddirla. Aveva sempre l'ultima parola! Fu lei che portò la mia famiglia alla prima partita di calcio. Ci fece ridere e piangere. Non smetteva mai di parlare, ma mio padre la adorava. Mia madre, che ne era persino un po' gelosa, ci ordinava di fare silenzio...