Due anni da... incubo!

Era una domenica come tante, un pomeriggio che a turno dedicavamo, i miei fratelli ed io, a stare con nostra mamma in casa di riposo. Dal momento in cui siamo stati obbligati ad affidarla ad una struttura, ogni giorno della settimana, qualcuno di noi andava a trovarla e le faceva compagnia. 

Non era solo stare con lei, ma quelle ore passate insieme erano un tempo per prendersi cura di lei, nel modo in cui potevamo, facendole sentire la nostra presenza, il nostro amore. Non è stato facile e non lo è tuttora, pensarla in un luogo sconosciuto, attorniata da volti mai visti, con abitudini diverse, ma più di tutto lontano da casa sua, dai suoi ricordi e dalla quotidianità, ma non potevamo fare diversamente. 

Lei teneva moltissimo ai suoi capelli, ad avere sempre la tinta, a essere in ordine, quindi ogni settimana ci prendevamo cura di quell’aspetto, le facevamo massaggi alle gambe, alle braccia e finchè ha potuto, la facevamo camminare lungo il corridoio. 

Nipoti e pronipoti andavano di tanto in tanto a trovarla così assisteva alla loro crescita; ogni tanto, la portavamo a fare un giro, oppure la tenevamo per alcune ore a casa nostra, per darle una parvenza di famiglia, che non poteva più vivere. Anche per il cambio del vestiario, le facevamo scegliere cosa mettere e preparavamo tutto per il mattino seguente. Posso dire che abbiamo cercato di impegnarci in ogni modo, per farla sentire avvolta dal nostro amore e dalla nostra cura. Non potevamo certo immaginare che, quello che era per noi tutti normalità, sarebbe diventato impossibile da realizzare.

Quella domenica di fine febbraio, sembrava una delle solite: massaggio alle gambe e alle braccia, pulizia apparecchi acustici, crema sulle mani, poi caffè d’orzo al bar, preghiera in chiesa, qualche chiacchiera con altre persone. 

Nel tardo pomeriggio, passeggiando per il corridoio, noto qualcosa di strano: qualcuno stava affiggendo alle porte d’entrata un cartello che spiegava che, a causa del covid, in via precauzionale, la struttura sarebbe rimasta chiusa alle visite per una settimana. 

Spiegare a mia mamma questa modalità inaspettata, non è stato facile, lei ripeteva che non avrebbe potuto resistere una settimana senza vederci. Ho chiamato i miei fratelli perché la salutassero e la tranquillizzassero, ma sono andata via che era molto agitata e anch’io ero in pensiero. 

La chiusura è stata totale e definitiva, abbiamo iniziato a prenotare le videochiamate: cinque minuti per vederla e farle capire che non potevamo fare niente.  Quindi, in un modo  per me crudele, dentro a dei box, a una distanza tale che non riuscivamo a capirci, tanto che l’animatrice passava da ogni ospite (erano gruppi di sei), a riferire le nostre parole. Dopo molti mesi l’abbiamo potuta vedere attraverso un plexiglas senza toccarla, a seguire potendo toccarle le mani con i guanti, poi senza. Durante i mesi estivi, ci trovavamo nel parco all’ombra dei grandi alberi e non ci pareva vero poter starle vicino, abbracciarla e baciarla. Poi tra operatori e ospiti positivi, tutti gli anziani della villa interessata, erano messi in isolamento e non mi ricordo nemmeno quante volte lo è stata. 

Pensarla chiusa nella sua stanza tutto il giorno, avere la visita di operatori e infermieri tutti bardati come degli astronauti, con il nome scritto in fronte, ci faceva stare ancora più male.

In seguito, quella che era la chiesa, è stata allestita con tavoli e sedie per i colloqui con i famigliari: potevamo andare in due, toccarla e restare per tre quarti d’ora, sempre con certificato verde, mascherina FFp2, controllo temperatura e foglio compilato e firmato. Ci pareva  di andare verso una quasi normalità, ma il continuo aumentare dei casi, ha cambiato ancora il momento della nostra visita: un solo visitatore, ancora con il plexiglas, senza toccarla, faticando molto a farci capire, tanto che abbiamo iniziato a scrivere su un foglio con un pennarello, per comunicare e a farle vedere le foto dei nipoti a cui lei pensa sempre e chiede notizie… 

In questo momento  la vediamo senza plexiglas, sempre una volta alla settimana, per quarantacinque minuti che ci distruggono e ne usciamo sfinite, ma consapevoli che non possiamo fare niente per cambiare le cose.  

Oggi per esempio, aspettavo che l’animatrice si girasse per stringerle le mani, mentre lei piangeva a dirotto: nascondersi per stringere una mano, mai avrei pensato di dover fare questi sotterfugi per toccare mia mamma! In questi due anni, ne abbiamo viste e provate di tutti i colori, ci siamo interessate, abbiamo spesso chiamato per delucidazioni, ma non potendo più entrare, non abbiamo più avuto modo di controllare che il lavoro di tanti operatori, fosse eseguito con il rispetto e la cura che credo sia dovuta a una persona anziana che si trova lontano dai propri affetti. 

Non voglio raccontare niente, ma alla fine abbiamo dovuto arrenderci e sperare che niente di quello che giustamente abbiamo chiesto, vada a interferire sulla serenità di nostra mamma. Questi due anni hanno tolto molto a tante persone, tutto quello che era attesa, abbracci, baci, rassicurazione, premure, amore… Tutto sparito, annullato e vi assicuro che è lacerante non poter accarezzare la propria mamma, non avere modo di stringerla e dirle che siamo con lei, che è tutto passato, che torneremo come prima di questo virus che ci ha cambiati tutti. Sono certa che la fascia d’età che ha più sofferto e che continua a vivere questa sofferenza, siano proprio gli anziani nelle case di riposo; tutte le altre età hanno in qualche modo potuto mantenere i rapporti, mentre quelle persone così fragili, sono state denudate di tutto quel poco che ancora avevano e che serviva ad andare avanti. Io mi domando come si può fare a sopravvivere a un modo così ingiusto e terribile, senza impazzire… Spesso la pensiamo e ci vengono le lacrime agli occhi, vorremo poter portarcela a casa, coccolarla e tenerla stretta a noi, ma non è possibile farlo. La cosa che in questo momento mi pesa di più è dover raccontare tante bugie, per non farle sapere di Claudio, rispondere alle sue domande dicendole che non può andare a trovarla perché non può fare il vaccino. E quando mi chiede cosa sta facendo, cercare di raccontarle delle api, delle patate, dei mille lavori che deve fare… tanto che quando esco, mi sembra impossibile che mio fratello non ci sia più… Quando ci domanda cosa ci fa ancora in vita, che la sua non è vita, che vuole vederci tutti, che vorrebbe morire, come si può darle torto?   

I sentimenti che si provano in queste situazioni sono tanti: tenerezza, amore, compassione, dolore, rabbia, dispiacere, sofferenza… tanta che non si può spiegare. Prego soltanto che almeno la notte riposi e sia un po’ serena, perché le giornate avare di sentimenti, vuote di rapporti, devono essere un vero calvario. Penso alle tante persone nelle case di riposo e non posso non essere triste per la situazione che stanno vivendo; voglio però sperare che ci sia ancora qualcuno che regala un  sorriso, che fa una carezza, che dice una parola gentile, visto che i famigliari non possono più farlo. La loro solitudine in questo lungo tempo è stata terribile e non si sa fino a quando continuerà; il cuore di chi li ama è sempre angosciato e gli occhi sono pieni di lacrime. Ma nulla possiamo fare se non sperare che qualcosa cambi, per trovare un po’ di quella serenità che ci è stata rubata, anche se il tempo perso non potremo mai recuperarlo…

Lucia Marangoni Damari

Pedescala 19/03/2022