Una vigilia di Natale

Nel piccolo paese sulla cima della montagna, ancora oggi si continuano a raccontare storie, cosi come le si raccontava cento o duecento anni fa. 

A volte sono storie grandi, che incrociano i destini dei regni e dei re, e stanno dentro i libri, altre volte sono storie piccole, che anche un sottile refolo di vento può cancellare per sempre dalla memoria di chi le ha narrate, cosi come da quella di chi le ha ascoltate. 

Questa è una piccola storia, appartiene solo a chi l’ha vissuta, è una storia così piccola, che forse, per non perdersi, ha sentito anche lei il bisogno di essere scritta.

No, benché questa sia la cronaca minima di un giorno lontano, meglio, di un giorno e una notte lontani, io credo che non si cancellerà mai dalla mia mente, cosi come non si cancellerà mai il ricordo di mio padre, anche se oramai gli anni, gli inverni, i Natali, trascorsi da allora, sono così tanti, che faccio fatica a contarli, e i metri di neve accumulati in tutto questo tempo, arriverebbero senz’altro a toccare il cielo. 

Ogni volta che chiudo gli occhi, posso rivivere quelle ore lontane senza alcuno sforzo.

Nevicava, ed era il giorno della vigilia di Natale. La neve, quel pomeriggio, cadeva così dolce e leggera da sembrare inventata, pareva uscire tale e quale da un racconto di Dickens. 

Tutto il mondo aveva il sapore buono della fiaba, o di un quadro di Brügel, tutto il mondo aveva quel gusto che la vita conserva intatto solo prima dei vent’anni, poi irrimediabilmente con il passare del tempo irrancidisce; ma allora, per fortuna, ancora non lo sapevo. 

Il giorno finiva delicatamente dentro una notte di magia. Insieme a mio padre avevo spalato neve per ore per tenere aperta la strada che ci teneva in contatto con il mondo. Al rientro, la mamma ci aveva preparato il caffè con la grappa. Mio padre accese il fuoco nel camino, la scarsa luce del giorno se ne andava via piano, piano, e si era fatta quasi l’ora della cena. Erano così quelle giornate, semplici, brevi e perfette.

Minestrone con il lardo, qualche fetta di salame e fagioli con la cipolla, tutta qua la cena, caro amico che leggi. Erano lontani, anche se non del tutto dimenticati, i pasti a base di patate, così uguali al pranzo e alla cena del giorno prima, patate, patate truccate dalla povera fantasia di mamma in purè con sopra lo zucchero, o cotte con la scorza dentro le braci del focolare. La fame no, per fortuna mia e dei miei fratelli quella non l’abbiamo mai assaggiata, ma le patate eh… quelle sì, tante e sempre.

Non c’era vino sulla nostra tavola, il padre beveva un liquido rosso che avvelenava, io acqua e holar, il dolce sciroppo dei frutti del sambuco, per la cui preparazione mia madre impiegava settimane intere, durante l’estate; il vino di arte e scienza l’avrei conosciuto solo molti anni dopo.

Finita la cena, c’era ancora il tempo per una tazza di caffè, e per scambiare quattro chiacchiere con i genitori; mio Padre, come sempre, si metteva ad inventariare i più vecchi del paese, chissà se abbia mai pensato che un giorno, prima di andarsene per sempre, proprio lui sarebbe stato tra loro.

Arrivò in fretta anche l’ora di andare a dormire, ma rimaneva ancora il tempo per un’ultima occhiata alla notte, alla neve, che continuava a cadere imperterrita, indifferente, sul mondo, sui suoi odi, sugli amori, sulla miseria, sulla solitudine di un paese moribondo.

Nevicava così forte, che i lampioni sulla strada sparivano nel bianco lattiginoso e la notte diventava signora assoluta. Pur abituato al silenzio, quella sera lo sentivo, se possibile, ancora più forte, scendeva sino in fondo all’anima e la graffiava senza pietà lasciando segni violacei come cicatrici di ferite guarite male. Appena i genitori se ne furono andati a letto, ho tirato fuori il vecchio quaderno ed ho iniziato a scrivere, un piacere antico al quale non ho mai rinunciato ovunque mi abbia portato la vita.

Era notte alta ormai, la mia lampada era ancora accesa, la neve cadeva senza posa, il vento faceva mulinelli alla luce rada dei lampioni; all’improvviso nel buio una voce, io non volevo crederci, ma più mi dicevo, che non era possibile, più sentivo quella voce che chiamava: «Mino, Mino!» Il nome di mio padre arrivava soffocato da tutta quella neve, che attutiva ogni rumore e trasformava il paese in un nido di ovatta. Mentre cercavo di capire cosa stesse succedendo qualcuno di sotto aprì una finestra, sentii un fitto parlottio agitato, non riuscivo a capire granché, solo alla fine la voce decisa del genitore: «Va bene Beppa, veniamo subito». Non sapevo cosa pensare, chi andava, e dove, a quell’ora di notte?

La neve non aveva smesso di cadere neppure per un attimo, era alta ormai più di mezzo metro, ricopriva tutto lo steccato, il freddo si era fatto ancora più intenso e pungente e penetrava con spifferi feroci dentro la mia camera senza riscaldamento, un’ombra minuta spariva misteriosa nella notte bianca. Qualcuno ora bussava deciso alla porta della camera: «Andrea sei sveglio?» «Vengo subito», risposi. Con poche parole mi raccontarono quello che stava succedendo, la mucca delle sorelle Pön stava partorendo, ma non riuscivano a sgravarla, l’Aldo Slåntzi non c’era, era troppo impegnato con lo spazzaneve. L’Aldo era l’uomo sapiente del mio piccolo villaggio di elfi, e tra le molte cose di cui era capace, c’era anche quella di dottore delle mucche, ma era anche cantoniere, e allora doveva tener fede alla promessa, fatta prima di tutto a se stesso, e quindi all’intero paese: «Fino a quando ci sarò io, la strada da qui a Monterovere non si chiuderà mai». C’era riuscito l’Aldo, anche durante l’eccezionale nevicata dell’ ’86 quando in due giorni caddero più di quattro metri di neve, ma questa è un’altra storia.

Padre e figlio uscirono nella notte, il padre davanti come sempre, il figlio due passi più indietro. Non era facile camminare con la neve negli occhi e il vento che scudisciava il viso con cristalli di sale. Arrivati sulla porta della stalla delle signore Pön, tutti si fecero da parte, per far entrare “dar Mino”, ero fiero di quel padre a cui tutti portavano rispetto.

Il travaglio della povera bestia era iniziato parecchie ore prima, all’inizio, pensavano le sorelle di potersela cavare da sole come sempre, poi, viste le difficoltà, allertarono il nipote, quindi altre persone, infine il Nåne; insomma, una piccola folla.

Il Nåne cercò di spiegarsi: «le zampe sono già fuori, le abbiamo legate ma non viene» disse sconsolato.

Mio padre non ha mai bestemmiato in vita sua e di certo non avrebbe iniziato quella notte nella stalla delle Pön davanti alle cinque sorelle, ma guardando il Nåne dritto negli occhi: «Esl» gli disse, «Asino, non vedi che sono le zampe posteriori, il vitello è girato», podalico direbbero quelli che di queste cose sanno anche la lingua.

«Bisogna rovesciarlo, ho bisogno di spazio, andate via tutti, basta mio figlio.»

Il caldo soffocante, l’odore acre di stalla misto a disinfettante, il sangue, le acque, e in più la tensione, creavano un misto difficile da sopportare e spesso i meno esperti svenivano senza pietà, lo sapevo bene, avevo solo sei anni quando assistetti per la prima volta ad un parto di vacca e non molti di più quando vidi mio fratello maggiore accasciarsi privo di sensi, poi riprendersi, vomitare l’anima e scappare, mentre io me la ridevo a crepapelle.

Una certa animazione sulla porta distolse per un attimo l’attenzione di padre e figlio, il nipote delle sorelle era caduto, svenuto a faccia in giù nel letame, la situazione era tragicomica.

Oramai tutti si accalcavano attorno a Riccardo, così si chiamava il nipote, la mucca era dimenticata e finalmente potemmo iniziare. Mio padre lavorò con abilità, mentre io lo sostenevo spingendolo con tutta la mia forza. Riuscì in breve ad afferrare le orecchie del vitello e a farlo ruotare dentro la pancia della madre. Una volta in posizione normale fu facile farlo nascere. Quando l’attenzione dei presenti ritornò sulla bestia, tutto era finito: un bellissimo torello stava vicino alla madre che lo puliva affettuosamente con la lingua. Tutto era successo così in fretta, dopo più di dodici ore di fatica e di tensione, che sembrò un miracolo. Una nuova vita cercava di affrontare il mondo su quattro zampe incerte, ma a primavera sarebbe stata pronta a correre. La Beppa si precipitò a preparare il bevarù, una specie di polenta liquida con semi di lino. Date una bottiglia di vino alla mucca, disse con noncuranza il Mino, è tutto a posto ora. La Marietta andò a prendere la grappa, il grappino targa oro della più antica distilleria trentina, ne bevemmo un goccio. Padre e figlio salutarono la compagnia, si era fatto tardi. Fuori dalla stalla ci accolse la notte di stelle più bella che io abbia mai visto e che non vedrò mai più e mai, mai più nella vita dimenticherò.

La luna camminava al limitare del bosco e lo illuminava a giorno. La neve brillava come milioni di preziose pietre per i diademi delle fate, e le stelle, gli occhi degli dei sul mondo, quella notte guardavano solo padre e figlio, il primo davanti, l’altro due passi più indietro, senza parlare. Perché mai avrebbero dovuto.

E domani, ma forse già oggi, era Natale.

Adesso, che mio padre non c’è più, e non c’è più la stalla delle sorelle Pön, adesso che un intero mondo è scomparso per sempre... Adesso, se non avessi paura di bestemmiare vi direi che quella notte di trentatre anni fa, nel piccolo paese sulla cima della montagna era Nato ancora una volta il Redentore del mondo. 

Andrea Nicolussi Golo

 

Neve

Intatta poesia di cielo

e letizia mondana di

ieri lontano e bambino.

Indimenticata coltre

per il mio Natale.

Oggi, doloroso mistero.

Purezza inutile,

verginità sprecata,

ventre sterile.

La neve.

   Andrea Nicolussi Golo