La càneva dei schiti

di Luigi Frosi

La casa dove ca son nato e go vivèsto par pì de vinti ani, i la ga vendù dopo che xe morta la paròna e, ancora tri ani fa, i ga tacà a sistemarla. 
Ogni volta ca passo da quele parti me fermo a vardare i laùri che pare no i finissa mai. Nela memoria torno a védarme putèlo e quela corte che me paréa tanto grande... co i oci de ancò la xe un coridoio de du metri scarsi; vardo la murèta dela scala ’ndove slissigàvimu sentà come su un scìvolo, i sinque scalini dela terassèta de l’ingresso che saltàvimu tuti in un colpo, el reticolato che me pare gheva messo sora al cancelo parché no scapasse d’istà quando, co la mama, lì i nava a fare el riposin dopo disnàre... 
Sta casa, desso i la ga butà sotosora: dove che ghe xera le càneve i ga scavà par fare dei garage moderni, i ga fato le discese par nare de soto e cussì quela s-cianta de giardin el xe sparìo; dentro i ga rabaltà tuti i muri e i ga spartìo le stanse in modo diverso, i ga fato na toreta in alto par guadagnare spassio e cussì i ga canbià la facia de sta pora casa.

No la xe pi la me casa de na volta, me vien un gropo in gola ogni volta che passo par de là, ma me fermo istesso davanti a vardàre e a ricordare... Ghe xera tre càneve, la cantineta sotoscala, quela de i scarafagi, parché un ano ghin xera cussì tanti che la go inpienà de aqua par negarli tuti e có la se ga sugà ghinò tirà sù du sici pieni; Dopo la càneva grande dove che se meteva la legna e el carbon, ne i so bei stali che me pupà gheva tirà sù con tole e travìti, ghe xera anca el spassio par i mastèi par la lissia e un casson grande dove me mama meteva le còverte inbotìe dopo l’inverno. Tuto torno ghe xera le scansìe, dove che metévino i cachi a farse dopo verli tirà xo in autuno, e na fila de butilioni, quasi senpre vudi, par via del sparagnare. Soto a la finestrela ghe xera la tola da laòro e, su na vecia sgiossaròla, me pupà el gheva messo in fila tuti i atressi chel gheva: martéi, cassavidi, pinsa, tenaja, la sega e altri feri par fare i mestieri che ocoreva in casa. Par ultima ghe xera la càneva dei schiti e xe proprio de questa che ve volevo contare.

Na volta no la ghe xera parché quando la casa xera sta fata, la xera quadra, a do piani, naltri stàvimo sul piano de soto, de sora invesse stava n’altra famèja. Davanti, dala parte dela strada, la gheva l’ingresso, grande come na stansa de desso, a destra ghe xera el tinèlo e a sinistra la càmara da leto, par de drio la cusina col fogolare e su na spece de terassin sarà, el seciàro e un cessèto quadrato, solo col buso par el vater. Cressendo in fameja, me pupà ga convinto la parona de casa a fare n’altra càmara e un cesso na s-cianta pi moderno, col vater e un lavandin par lavarse el muso ala matina senza nare nel seciàro. Proprio soto al cesso e ala càmara nova, ghe xera na càneva bassa, tuta longa, che la finiva co na finestrèla sarà da na inferià: la càneva dei schiti.

In corte, par de drio de casa, ghe xera un gran figaro che d’istà el xera la nostra dispensa de fruti: fighi che magnàvimu col pan la matina par marenda, fruti da portare in tola a mesodì e par rónpare el digiuno al dopopranso, dala fame che ghivimu i magnàvimu anca crui. Soto al figaro, me pupà el gheva fato na fornèla par scaldare l’aqua par la lissia e intorno l’àlbaro, co na rete, el serajo par le galine. ’Pena finìa la guera, tuti tegneva galinèle in corte, un galèto e qualche capòn par Nadale, sarài sù a ruspare, parché faseva comodo avere qualche ovèto e qualche polastrèlo da tirarghe el colo la doménega da fare el brodo co un bon ripien che ingosàva. Ala sera, sti ruspanti, i paràvimu sù nel punaro che ghìvimu sistemà nela cantina dei schiti, proprio parché le galine le se liberava senza remission durante la note. Ghìvimuo fato na scalèta de legno dove sti bipedi se apolajava par dormire e èssare sora tera par no ciapare malatìe e pèrdare le ganbe, se diséa... In primavera, la mama la nava al marcà a cronpare i pulsinèi, la inbriagava na galina che no fasèva ovo par farla inciocare e la ghe afidava sta sgnarà de polastrèi parché la ghe insegnasse a rangiarse e créssare ben. Ala matina andàvimu a vèrdare el punaro, se tolèva sù i uvi dal gnaro e paràvimu le galine nel serajo, se canbiava l’aqua del bevarolo, se ghe dava el sorgo e i avansi dela verdura e arivederci ala sera.

Me ricordo un’istà: xera i primi de agosto e ghevo deciso de sercare drio la siesa na forsèla nova parché quela de la fionda la se gheva spacà. Quela matina, vao a vèrdare el cancelèto del punaro e me acòrso che par tera ghe xera sinque polastrei morti, pene e spenoti dapartuto, sangue e, tute le galine incantonà sui paleti pì in alto. Non  riussivo a capire cossa che fusse stà e, senza gnanca tirar sù i uvi, coro a dìrghelo ala mama. "Oh, Signore, vuto vèdare che le pantegane xe vignù stanote a magnarne i polastrèi?... Bisogna fare qualcossa parché no le torna!" Xera proprio stà cussì, subito me son dà da fare par rinovare el tirasassi e posà un bussoloto sora la fornela me son alenà co la fionda par fare la guardia al punaro. Me son anca fato su un arco e, co le steche de na onbrela vecia, a go parecià le frece par tirarghe ale pantegane magna-galine. Me son messo de guardia, ma i sorze i xera pi furbi de mi, i vegneva de note co dormivo e par qualche matina la scena xera senpre la stessa: pene e sangue... Me mama alora la ga risolto la question a modo suo: par do setimane la ne ga fato magnare polastrèi, mesodì e sena, na volta in brodo, na volta in umido co le patate, n’altra volta rostìe in forno... 
Cussì, la cantina dei schiti, xe restà solo de nome parché da alora, me mama, no la ga pì volesto rogne co le galine.