Nuvole di luglio, presto fa tafferuglio...

Il nostro contadino ferma per un istante il movimento della pietra sulla lama. Si alza di scatto, fa due passi verso la porta spalancata e alza gli occhi al cielo. L'aria del primo pomeriggio è densa e immobile, carica di quel vapore che fa appiccicare la camicia alla schiena. All'orizzonte, sopra la cresta lontana dei monti, si stanno alzando rapidamente quei grandi nuvoloni bianchi e gonfi che in basso sembrano panna, ma che dentro si tingono di un grigio plumbeo e minaccioso.

​Annuisce lentamente, con lo sguardo fisso su quei torroni di vapore che si gonfiano a vista d'occhio.

​"Eccole là.  Mia madre non sbagliava mai: quando vedeva quelle torri bianche salire d'impatto nel cielo caldo di questi giorni, rincorreva i pulcini nell'aia e urlava a tutti di mettersi al riparo.

​A luglio il cielo non scherza. Non è come in primavera, che le nuvole arrivano lente, portano due gocce d'acqua e se ne vanno via col vento. Quando fa questo caldo da spaccare le pietre, la terra brucia e spinge verso l'alto un vapore furioso. Come quelle nuvole toccano l'aria fredda lassù in cima, succede il finimondo. Non ti danno il tempo neanche di pensare.

​In dieci minuti il cielo si fa nero come la gola di un forno, il vento gira all'improvviso facendo mulinelli di polvere nell'aia e comincia il tafferuglio. Forti colpi di tuono che sembrano cannonate, lampi che spaccano il buio e una scarica di pioggia e grandine così violenta che schiaccia le piante.

​Se vedete quelle nuvole a luglio, non c'è tempo da perdere in chiacchiere. Dovete correre a chiudere le imposte, mettere al riparo gli attrezzi e legare i covoni. La natura d'estate sa essere generosa e dolce, ma quando perde la pazienza scatena una battaglia in un batter d'occhio. E chi dorme o si fida troppo del sole di mezzogiorno, prima di sera si ritrova con il raccolto distrutto e la casa allagata."

​La casetta in campagna