𝐍𝐞𝐥 𝐦𝐞𝐬𝐞 𝐝𝐢 𝐦𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨 𝐟𝐨𝐫𝐧𝐢𝐬𝐜𝐢𝐭𝐢 𝐝𝐢 𝐥𝐞𝐠𝐧𝐚 𝐞 𝐝𝐢 𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨.

 

Il nostro contadino aspetta davanti alla legnaia, con le maniche arrotolate. Sta accatastando dei ciocchi di faggio avanzati dall'inverno, e sul muretto all'ombra ha appoggiato una caciotta profumata.

​"Lo so cosa pensi: 'Ma questo vecchio è matto, vuole accendere il camino a maggio!'. Ma la terra non ragiona come i signori di città, che comprano le cose solo quando servono. Chi vive di campagna sa che a maggio devi fornirti di legna e di formaggio perché questo è il mese della previdenza, il mese in cui si fanno i patti con l'inverno che verrà.

​Pensa alla legna. Se aspetti settembre o ottobre per farla, la trovi verde, piena di linfa e bagnata dalle piogge d'autunno. Nei camini farà solo fumo e niente calore. Maggio invece è perfetto: il legno è asciutto, la linfa è salita nei rami nuovi e se la spacchi ora, ha davanti a sé quattro mesi di sole cocente per stagionare a dovere. Quando arriverà il primo gelo, questa legna brucerà come un fiammifero, pulita e calda.

​E il formaggio? Ah, questo è il segreto più bello. A maggio l'erba dei pascoli è tenera, grassa, piena di fiori freschi. Le mucche e le pecore mangiano il meglio dell'anno, e il latte che fanno a maggio è un miracolo: è denso, profumato, giallo come l'oro. I formaggi fatti con questo latte sono i più buoni di tutti. Se li compri ora e li metti in cantina a stagionare, quest'inverno, quando fuori ci sarà la neve, avrai nel piatto il sapore del maggio migliore.

​Maggio è un mese generoso, ma ti mette alla prova. Ti dice: 'Io ti do tutto ora, ma tu sii furbo: riempi la cantina e la legnaia, così l'inverno non ti farà paura'."

La casetta in campagna