𝐆𝐮𝐚𝐫𝐝𝐚𝐭𝐢 𝐝𝐚𝐥𝐥𝐚 𝐩𝐞𝐬𝐭𝐞, 𝐝𝐚𝐥𝐥𝐚 𝐠𝐮𝐞𝐫𝐫𝐚 𝐞 𝐝𝐚𝐢 𝐦𝐮𝐬𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐚𝐧𝐨 𝐩𝐞𝐫 𝐭𝐞𝐫𝐫𝐚

 

Il nostro contadino siede all'ombra di un portico, mentre affila una falce con una pietra bagnata. Il suono è ritmico, quasi ipnotico. Si ferma, testa il filo della lama con il pollice e riflette:

​"Ci sono pericoli che fanno rumore, sapete? La guerra arriva con il calpestìo degli zoccoli, le urla e il fumo dei villaggi che bruciano. La peste la vedete nei carri che passano di notte e nel terrore negli occhi della gente. Da quelle cose sapete che dovete scappare, se potete. Vi difendete come riuscite, alzate le palizzate, pregate Dio.

​Ma c'è un terzo nemico che è strisciante come una vipera nell'erba alta: i musi che guardano per terra.

​Guardatevi da chi cammina sempre con la testa bassa, da chi non sostiene mai lo sguardo, da chi parla con i piedi e nasconde gli occhi. L'uomo che guarda il cielo o che vi guarda in faccia, anche se è un vostro nemico, lo vedete. Sapete cosa pensa. Ma chi fissa sempre il fango sta covando qualcosa. Spesso è gente piena di invidia, di rancore tenuto nel petto, o che sta solo aspettando un vostro passo falso per spingervi nel fosso.

​La terra va guardata quando si lavora con la zappa, ma quando si parla con un nostro simile bisogna alzare la fronte. Chi nasconde gli occhi nasconde l'anima. La guerra e la peste vi tolgono la vita, ma il tradimento di un finto amico, di un 'muso storto' che cammina nell'ombra, vi toglie la fiducia nel mondo. E quella, credetemj, è una ferita che non guarisce più."

La casetta in campagna