𝐒𝐞 𝐝𝐢 𝐦𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨 𝐫𝐚𝐬𝐬𝐞𝐫𝐞𝐧𝐚... 𝐨𝐠𝐧𝐢 𝐬𝐩𝐢𝐠𝐚 𝐬𝐚𝐫á 𝐩𝐢𝐞𝐧𝐚, 𝐦𝐚 𝐬𝐞 𝐢𝐧𝐯𝐞𝐜𝐞 𝐭𝐢𝐫𝐚 𝐯𝐞𝐧𝐭𝐨 𝐧𝐞𝐥𝐥'𝐞𝐬𝐭𝐚𝐭𝐞 𝐚𝐯𝐫𝐚𝐢 𝐭𝐨𝐫𝐦𝐞𝐧𝐭𝐨

 

Il pomeriggio è immobile, di quel silenzio caldo che precede il ronzio delle prime cicale. Il vecchio si toglie il cappello e lo usa per farsi un po’ di vento, ma i suoi occhi non smettono di studiare il movimento dell'aria.

​"Vedi quella calma là fuori? Quando il cielo di maggio decide di restare limpido, di rasserenare come un lago d'olio, puoi quasi sentire il rumore del grano che cresce. In quei giorni di sole pulito, la spiga non ha distrazioni: beve la luce, sta dritta sul suo stelo e si riempie di farina fin nel cuore di ogni chicco. Se il tempo tiene così, ogni spiga diventerà pesante, bionda, una piccola miniera d'oro che aspetta solo la falce. Ma attento," e qui abbassa la voce, indicando le fronde dei pioppi che iniziano a scuotersi nervose. "Se invece di quel calore fermo inizia a tirar  vento, allora il gioco si fa duro. Se maggio si mette a soffiare forte e freddo, è un tormento che ti porti dietro fino ad agosto.

Il vento è un ladro: asciuga la terra troppo in fretta quando la pianta ha più sete, scuote i fiori del grano prima che abbiano finito il loro mestiere e, se picchia duro, butta tutto a terra. Un campo allettato, steso dal vento e dal temporale, è un dolore che non ti fa dormire. Ti tormenta l'anima vederlo lì, piegato, che marcisce invece di maturare. Se maggio non fa il bravo, l'estate non sarà una festa di raccolto, ma una lotta per salvare il salvabile tra polvere e fatica sprecata."

La casetta in campagna