E se per San Marco gocciola lo spino, sarà abbondanza di pane e vino

​Vedi quella siepe? È il biancospino. Se oggi, che è San Marco, vedi le gocce di pioggia scivolare giù dalle sue spine, non darti malinconia. Anzi, accenna un sorriso.

​Quella pioggia lì è oro liquido che cade al momento giusto. Se lo spino 'gocciola', significa che la terra si sta inzuppando bene, proprio quando il futuro grano ne ha più bisogno per farsi alto e biondo, per riempire la spiga che un domani diventerà farina e pagnotte calde. Senza quell'umidità adesso, il pane sarebbe piccolo e duro.

​E guarda la vite. Ha appena iniziato a piangere la sua linfa, sta preparando i grappoli. Una pioggerellina leggera a fine aprile pulisce le foglie nuove, scaccia la sete della terra e prepara la pianta a sopportare il fuoco dell'estate che verrà.

​Quindi lascia che piova pure oggi. Se San Marco decide di bagnare lo spino, vuol dire che la dispensa sarà piena e la cantina pure. È il patto di aprile: un po' di fango oggi per avere i calici alzati e la pancia piena domani. La terra non dimentica mai chi l'ha dissetata in tempo."

La casetta in campagna