Ad Aprile si affaccia la vecchia nel cortile

Porta con sé un’immagine quieta, come una porta che si apre piano dopo essere rimasta chiusa per tutta la stagione fredda. La luce si posa più a lungo sui muri, l’aria perde la sua durezza e anche chi ha trascorso l’inverno accanto al focolare sente che è giunto il momento di tornare a guardare il giorno da vicino.

La figura della vecchia appare sulla soglia quasi con cautela, come se dovesse fidarsi di nuovo del sole, tastando il tepore con piccoli gesti prima di concedersi davvero. Il cortile, che per mesi è rimasto in attesa, diventa uno spazio abitato, attraversato da presenze leggere, da passi lenti che si accordano al ritmo della stagione.

C’è in quel primo affacciarsi qualcosa di discreto e insieme definitivo, come un segno che non ha bisogno di essere annunciato: basta una sedia portata fuori, un grembiule che torna a muoversi all’aria, e il mondo, senza cambiare all’improvviso, riprende a scorrere proprio da lì. 

La casetta in campagna