... sempre, Mario...

E' un ritaglio di foto, un ritaglio piccolo, offuscato, anche dal tempo.

E' una foto di sedici anni fa, siamo in pochi ritratti. Conta che ci sei tu. Conta la tua presenza, la tua divisa, la tua bandiera.

Certo, Mario, ho dovuto cercare. Ti cercavo insieme al gonfalone, al simbolo più vero di tutte le contraddizioni che sono... Valdastico!

Sono stato l'ultimo sindaco ad aver avuto la fortuna di averti al suo fianco. Ero giovane, per te venivo dopo un sacco di anni passati al servizio di Giorgio e (Pier)Giorgio, e solo noi due sappiamo quante volte hai chiamato anche me Giorgio! Eri la memoria di cui ogni sindaco poteva aver bisogno, una miniera di informazioni, la chiave di accesso ad ogni archivio.

Non so se sai fino in fondo quanta memoria di Valdastico ti porti via. Se non lo sai tu, lo sa il tuo paese, Mario.

A seconda del tuo impegno ti abbiamo visto combattente, cives, emigrante, pensionato. Tra tutti questi compiti rimarrai sempre il Messo Comunale. Quello che consegnava la tessera elettorale, a San Pietro, a Forni, a Pedescala, persino a Casotto.

Ora il tuo paese ha bisogno di aneddoti, Mario; il tuo paese ha bisogno di raccontarti, lascia che parli di te. Io nel mio piccolo fatico ad ordinare i miei ricordi, solo il silenzio riesce a tenerli insieme davvero. Tra tutti dominano i più intimi, quelli che in pochi o in due soli ci si può capire...

...Occhio fine, Mario, sempre...

Alberto Toldo